康熙十七年的秋天，連綿淫雨來到人間。自白露過後，老天爺便發了邪，不斷頭兒只是下雨，或淅淅瀝瀝，或飄飄灑灑，不是重雲濃霧，便是蕭蕭冷雨，總無三日晴好。直隸、山東、陝西、河南新修的驛道像一條條泥龍蜿蜒伸向遠方的雨簾。渾黃的潦水從田裡流到農民冒雨培起的毛渠，再進塘溝，匯至大渠。永定、滏陽、海河、滹沱、運河一時都變得暴跳如雷，咆哮著，呼號著；捲著泥沙、草根、樹葉、秸稈、斷檁殘梁、各類瓜果……打著可怕的漩渦奔沖逆折，泛起豆漿一樣的白沫滾滾東去。
最令人膽寒的還是黃河。一望無際的河面上，淒風將白雨掃來掃去，攪成團團水霧，狠狠地拋向狂浪滔天的濁流，發出悶雷一樣的河嘯。江南省清江縣地處黃、淮、運三河交界處，自交秋以來，淮水上游高良澗、板工等決口二十六處，高家堰石堤決口七處，黃水、淮水沖決千家崗，灌入瀾泥灘，將清江縣的清水潭灌得水高丈五，登城一望，冥冥渺渺，黃浪無涯。
清江城是一座新築小鎮，因地處交通要衝，朝廷設了糧道、鹽道，往來漕船常在此放纜打尖，漸次成了集鎮，其實平日僅有萬餘人口，但此時四面被水圍困，災民擠入城中避洪水，竟一下子驟增至十餘萬人。所有城內館舍店肆、棚菴廬簷聚滿了面黃肌瘦的人群，一街兩行堆得到處是濕淋淋的行李，城裡所有賣吃的店鋪全關了門，一張平日只要一個大子兒的麵餅，要花一兩銀子才買得到。
清江縣令于成龍，因境內出了逆倫案，已經被革職卸任，新委縣令尚未來，就連摘印官也一同被困在城內。處在這種情勢下，于成龍不肯交印，摘印官怕擔待責任，也樂得聽他自為，自己躲進東門內大糧庫去享清閒。于成龍原是山東人，乃兄老於成龍是著名清廉的臣子，官居山東巡撫。于成龍幼承母訓，一心做清官，不料去歲兩江總督葛禮做壽，他只送了一雙布鞋做禮，惹得葛禮大為光火，便尋事參了他，其實逆倫案各縣都有，大家心照不宣，上下做了手腳，一點事也沒有。于成龍偏不識趣，撞了這晦氣也是情理中的事。
此刻雨已暫歇，于成龍攙著年過五旬的母親於方氏站在清江城南門箭樓下，悵然望著遠處一線露出水面的黃河大堤。兩個人的衣裳似乎不耐秋寒，身子有些瑟瑟顫抖。四五十個護城的衙役個個泥漿滿身，東倒西歪地靠在箭樓壁下小酣。
「成龍，」於方氏半晌才道，「看這天，一時恐怕還晴不了吧？」
于成龍搖了搖頭，清癯的面孔上一點表情也沒有。他從懷裡取出邸報，遞給母親，說道：「娘，這是朝廷遞來的邸報……」老太太輕輕推開，說道：「娘的眼不中使了，這幾日又上了一層翳，越發不行了，你說給我聽聽。」于成龍抖開紙看了看，低聲道：「是。一件是朝廷命安徽巡撫靳輔進京述職的邸報；一件內容是調撫遠參議將軍任奉天提督；再一件是鄭州花園口決口——上游鄭州既決口了，這裡的水就漲不起來了，母親您就放心吧！」
「我老天拔地的，死都死得著了，有什麼怕的？」一陣涼風颯然而來，於方氏被嗆得猛咳，于成龍忙替她捶背，卻被她一把推開手去，喘吁吁說道，「要緊的是城裡聚著十幾萬人，又凍又餓，怎麼消受得了？你是這地方的父母官，得趕緊打主意——聽說昨個兒又餓死二十好幾！」
這件事正是于成龍最犯難的！守著糧庫裡的麥山米垛，城裡幾乎家家斷炊，他覺得揪心般痛苦。但糧庫卻不歸他統屬，且不說摘印官梁守義住在那裡，單是糧庫守備、道台都是比他大著幾級的大官。這件事真正叫人難為。于成龍聽著母親的話，沉思著說道：「娘，兒子知道，餓死百姓兒也心疼。我已經叫人去請梁大人、郭真守備和韓春道台一同查看災情，總會有法子的。」說著便把母親攙進箭樓裡頭安置了，叫起衙役們，說道：「一同到庫裡走走。」
剛剛出來，卻見梁守義和郭真、韓春三個人帶著幾個師爺提著袍子拾級上城。韓春因是道台，職位最高，兼統文武，走在前頭，見于成龍站在上頭，忙拱手寒暄道：「成龍兄，辛苦辛苦！唉呀呀，幾天不見瘦得這樣兒了，缺什麼東西找我嘛！」
「韓觀察，梁大人，郭大人，」于成龍行了禮，一邊將他們讓進箭樓廳中，坐在石條凳上，一邊說道：「卑職今早差家人於祿至府上下書，想必已經展讀了？」
三人聽了對視一下，韓春笑容可掬地說道：「大札已經拜讀。先生拳拳愛民之心兄弟已是瞭然於胸。不過開倉濟災，事非尋常啊……呵呵，老兄在這裡已是兩年有餘，這個規矩還不曉得？兄弟愛莫能助啊！」梁守義聽了笑道：「就是這個話。這幾日我們幾個公餘閒論，言及老兄。清江城這次安然度過洪汛，水總算沒進城，全仗老兄領著人日夜防護，這就是大功一件。兄弟是葛憲台派來摘印的，這個印呢，兄弟就作主先不摘了，回去稟知憲台大人，恐怕還得重加保奏呢！」
于成龍聽著，揣摩著他們的話意，半晌方冷冷說道：「我本蕭然書生來，也願蕭然書生去。梁大人既未摘印，兄弟此時仍是一城守牧，朝廷備糧原為百姓，幾位大人都曉得，三日來城裡已餓死七十餘人。萬一激起民變，內無兵，外無援，請問誰承擔責任，又如何善後？」「我們到這裡拜會貴縣，也正為這事。」郭真不安地說道，「城裡百姓已經在商議聚眾搶糧。不瞞老兄，昨日糧庫門口已打死了三個鬧事刁民……」于成龍嘴角閃過輕蔑的一笑，說道：「既是鬧事，來一個打死一個，來兩個打殺一雙，何等爽快！他們鬧事到庫裡，正是閣下該管，兄弟有什麼法子？」
郭真是武莽出身，哪裡聽得出於成龍話中揶揄之意，乾笑一聲說道：「若是萬人起鬨，兄弟也是鞭長莫及，何況守庫兵士都是本地人，都不願下手，誰他娘的有辦法？」
「所以我們來，就是想借重貴縣。」梁守義聽郭真說的粗魯，不禁皺皺眉頭，身子傾了傾說道，「來這些日子我已看出，老兄雖遭了事，但仍是眾望所歸，此地百姓肯聽你的。老兄由你出面曉諭一下，彈壓一下，定會收效。過了災日，上峰難道不來賑濟？——也就是十幾日的光景麼。」
裡屋的於方氏聽著，實在忍不住了，拄著拐杖幾步出來，朗聲說道：「十幾日光景，你知道十幾日斷糧是怎麼回事嗎？那是上千條人命！」她站在門口，滿頭白髮巍巍顫顫。
「你是誰？」眾人正議得不可開交，猛聽局外有人發話，都是一怔。梁守義見是個窮老婆子，斷喝一聲道：「這是你說話的地方？你……」韓春卻認得是于成龍母親，忙止住了梁守義，說道：「這是於大人的高堂。……老太太，你有年紀的人了，好生歇著吧，我們不是正在商議辦法麼？」
於方氏哼了一聲，並沒有退下，扯過一根條凳坐了，拄杖略一沉思，侃侃言道：「女人不當過問政事，我自幼讀書豈不明白？但如今為民請命，也說不得這個規矩——匹夫倡亂，一呼百應，古來教訓有多少？城外之水可用土擋，城內之水可以覆舟。一旦激起民變，老婆子敢問誰來承擔？」說著將頭輕輕一晃，竹杖輕輕點地，目中雖然無光，臉上猶似嚴霜。
幾個人都被弄呆了，老太太義正的言詞，從容的舉止，大家的風範，一下子鎮住了幾個官員。
「那，依老太太之見呢？」良久，韓春方回過神來問道。
「我兒子的主意對，」於方氏冷然說道，「如今情勢，只有開倉賑災，別無良策！」「糧食有，」韓春冷笑一聲說道，「但既不是我的，也不是于成龍的。那是朝廷的皇糧，今年還欠一百萬石沒來及運往直隸……」於方氏介面笑道：「那太好了，正好拿來解救燃眉之急——成龍，你打欠條，借糧一百萬斤救濟災民，事過即還。」
「是！」
「慢！」梁守義一擺手，格格一笑踱至於方氏面前，背著手躬身說道，「老太太，一百萬斤就是一萬石，按一石米五錢計，是五千兩銀子，於大人囊空如洗，嘻——這筆開銷，守義倒要請教自何而來？」
於方氏聽了呵呵大笑，說道：「虧你大人名叫『守義』！豈不聞義之所在，雖有害而不趨避？五千銀子我還得起，我也不信百姓將來不還錢——請出筆墨來，寫！」衙役們站在箭樓內外，早聽呆了。他們自己家裡也早已斷了糧，巴不得有這一聲，忙將于成龍平日批閱文牘的文房四寶端了出來。
「不行！」韓春職司所在，深知事關重大，身子往後一仰，斷然說道，「這糧食是軍餉，皇上有專旨調撥給施琅軍門練兵用的。動了一粒，在座諸公都有罪！」
「與其殘民以逞，不如曳尾於泥塗！我不信你們這幾個官命比幾萬百姓的命還值錢！」
郭真見不是事，忙道：「我們都是皇上臣子。老太太，這忠孝二字，忠在前啊，我們怎好違抗天命呢？」話未完，於方氏便頂了回去：「孟子云：民為貴，社稷次之，君為輕——你明白麼？」
于成龍早就想硬借糧，只是知道關係重大，將來獲罪深重，怕連累了老娘。廳中這番唇槍舌劍，老太太竟比自己還來得硬挺，于成龍不由一陣慚愧，立起身來到書案前，刷刷寫了幾行