中午時分，一艘官船迎著凜冽的朔風，在漫天大雪中緩慢地駛入天津碼頭。一個船工渾身是雪，掀開厚重的棉簾進艙稟告，天津到朝陽門一帶水路封冰，大家只好棄舟陸行入京了。
這船上共四名乘客，潮州知府傅宏烈帶著兩位滿口京話的筆帖式，另一個是年輕的舉人。這人兩道八字眉分得很開，一臉滿不在乎的樣子，正翹著二郎腿從艙窗中饒有興致地瞧著外面碼頭上的雪景。他穿得相當單薄，只一件打了補丁的藍粗布夾袍，也沒戴帽子，和對面顯得多少有點疲倦和衰老的傅宏烈比起來，看上去精神得多。
年輕舉人名叫周培公，字昌，荊門人，因入京會試，沒了盤纏，在德州賣字，被下船散步的傅宏烈邀上船帶到了天津。八天來的水路同行，兩個人天上地下、經史子集、文韜武略無所不談，已成了忘年交。周培公聽了舟子的話，見傅宏烈鎖著眉頭不言語，便笑道：「這有什麼犯難的，陸路便陸路，古人風雪騎驢過劍門，我們津門古道策馬而行，不也挺有詩意？」
傅宏烈轉臉看看坐在一旁的兩個筆帖式，也都是神色黯然，便苦笑了一下，從懷中取出一包碎銀，大約十兩的樣子，輕輕推到周培公面前，說道：「培公，下舟我們就不便同行了。這點銀子實在拿不出手，不過你還是帶上，聊做補缺……」
「為什麼？」周培公驚訝地問道。
傅宏烈嘆息一聲，勉強笑道：「路上怕你擔驚，一直沒有相告，別看我坐著杭州將軍的大官船，這麼闊綽，其實我是刑部鎖拿的犯官，入京領罪的。下船戴了刑具，鐵鎖鎯鐺的，再帶上一個你，像什麼？」
「真的？」周培公大吃一驚，因為雖同船八日，壓根就沒聽傅宏烈有半句話涉及此事，兩個筆帖式在他面前也是畢恭畢敬。他還以為這個學問淵博的中年知府是入京升遷的呢！略一遲疑，周培公才回過神來，急問道：「為什麼呢？」
「這是真的。」一個筆帖式說道，「我們兩個都是刑部衙門的人，奉了部文鎖拿傅大人入京問罪。傅大人上摺奏請朝廷撤去三藩，得罪了平西王吳三桂，被平南王府拿了，本來要在廣州就地處決的，朝廷卻降旨要刑部和大理寺會審議處。這官船是步軍統領衙門的圖海將軍特意關照杭州將軍妥為護送的……」
「兄弟，」傅宏烈一路聽周培公不遺餘力地攻擊吳三桂，早已識他是知己，見周培公氣得發呆，便笑道：「一路聽你高談闊論，你不但文章好，而且很懂兵法，國家正在用人之時，萬不要自棄。本想給你寫封薦書，只是我眼下處境，不但無益，還怕招禍，兄弟你好自為之。」
「好吧。」周培公雙手將銀子輕輕推回，黑漆一樣的目光深情地盯著傅宏烈，說道：「我們就要分手。八天來的傾心交談，周某永世難忘。君以國士待我，我必以國士報之。不過這銀子我不能要，你吃著官司，比我更要錢用……」傅宏烈聽著，心裡一陣難過，眼圈不禁有些發紅，只低聲道：「恐怕未必用得著了……」
天威難測，凶多吉少，傅宏烈的意思再明白不過了。一時間，艙裡變得沉寂下來，外邊雪落在艙板上的沙沙聲都聽得清清楚楚。周培公吃驚之餘，已經冷靜下來，閃著幽幽的目光沉思半晌，問道：「圖海與大人是故交知己？」
「原先也不相識，」傅宏烈說道：「前年他因事被黜貶到潮州，我們相處一年。此人是很有肝膽的。我們又都和吳六一要好，吳六一調任廣東總督後，薦圖海坐了九門提督，兼管步軍統領衙門，才回京沒有多少日子……」說罷又嘆一口氣道：「可惜，六一兄，一到廣州便暴病去世。他若在，我也不至於落到這般下梢。」
周培公聽了，眼珠一轉，突然一笑，俯下身對傅宏烈說道：「不聞李青蓮詩乎？『白日不照吾精誠，杞國無事憂天傾』！我料皇上聖明，必不肯輕戮賢良，大人此行，看來是有驚無傷！」
傅宏烈幾天來摸透了周培公的秉性：雖然談鋒極健，卻從不肯妄言。他對吳三桂、耿精忠和尚可喜三藩的割據勢態、軍事經濟情形的了解，都有很獨到的見地。看來，他說這話並不像單單為了安撫自己，遂笑道：「培公這話又是出語驚人！」
「大人，這只是想當然。」周培公手指有節奏地敲著桌面，沉吟著說道：「日前我們閒談，大人言及皇上近日下詔令三藩入京覲見，以學生看，和大人的事連在一起，便有了文章。」
見傅宏烈和兩個筆帖式對視，周培公微微一笑，又道：「要撤藩了！三藩已成尾大不掉之勢，客大欺店，朝廷豈能容他們胡為！道理我們已經探討明白，天下只有一個，不容二主並立，天心、民心、國情就是如此。」周培公侃侃說著，舒展地仰了一下身子，好像他並不是一個一文莫名的窮舉人，而是一個國家重臣廷對奏議，「從來朝廷撤藩，有三種辦法，或如高祖遊雲夢，車前力士擒韓信；或如漢平七國之亂，明詔硬撤，不惜一戰；或如宋太祖杯酒釋兵權，筵桌上一席話，天大的事化為烏有——現在朝廷既召三王同時入京，看來是要用這種辦法的了。」
傅宏烈聽著，覺得很有道理，頻頻點頭，突然若有所思地怔了一下，說道：「不過，聖上下詔鎖拿我的諭旨說得很清楚：讓刑部大理寺從重議處。事情未必就那麼簡便吧！前漢主張撤藩的晁錯，不也被……」
「千古艱難唯一死——鄧漢儀可謂勘透人情！」周培公哈哈大笑，「君也是當局者迷呀！你在廣州已經判了死罪，還怎麼個『從重』處置？鎖拿進京，顯然是皇上為了救你，保不定大人還要陞官吶！」
「皇上如果不撤藩呢？」一個筆帖式見周培公說得如此篤定，有些不服氣，忍不住問道。
「國家歲入三千七百萬兩銀子，」周培公調頭一哂，不屑地說道，「吳三桂獨自拿去九百萬，耿精忠、尚可喜每人是五百五十萬——不算別的賬，僅此一條，假如是你家奴才，你能不能容他？」說罷，端起桌上已經涼了的茶一氣飲乾，向傅宏烈道，「傅公，幾日同舟，真是三生有幸。您的道德文章，培公已經深悉。今日別離，我有一言進諫，不知可肯見納？」傅宏烈忙拱手道：「請講！」
「觀君相貌、量君才學、聆君言談皆不愧為國士。」周培公先捧了一句，「但君用心太死，用情過痴，謹防要吃朋友的虧。」
傅宏烈一怔，一時弄不明白這話的意思，忙問：「為什麼呢？」周培公道：「你請旨撤藩乃是密折拜奏，吳三桂何從得知？」傅宏烈聽了半晌沒吱聲，搖搖頭道：「雖說是密折，也有四五個人知道，只有一個汪士榮雖在平西王麾下任職，可他卻是我的八拜之交，難道……」
「幾日來大人經常讚譽汪士榮，我只恨無緣相見，豈敢多疑？」周培公爽朗地一笑，說道，「君子處世之道，在於守中而不務外。不信直中直，須防仁不仁——今日一別，相見無期。古人一飯之恩，尚且千金相酬，周某倘有寸進，必定報答大恩！就此分手了！傅公保重，保重！」說罷，身子一躬便鑽出了船艙，飄然上岸。傅宏烈忙不迭奔出艙來，口中呼喚著：「培公，培公先生……帶上這銀子……」
周培公站在碼頭邊的纜石柱旁，紛紛揚揚的大雪落在頭上，鑽進脖子裡；狂風將夾袍下襬撩起老高，卻不見他有瑟縮畏寒之態。見傅宏烈和筆帖式追出艙來，只拱手說道：「大人請回，二位請回，再會罷！」說完，便踏雪漫步而去。
傅宏烈眼看著周培公消失在雪光中，才悵然入艙，對押解他的兩個筆帖式說道：「請上刑具，我們也上路吧！」
※※※
周培公沿途賣字卜卦，直到正月十四才來到京師，遠遠瞭見灰暗高大的帝京堞雉矗立在荒寂無人的雪原上，他的心不禁激動得噗噗直跳。這個破落世家子弟，雖然才二十五歲，已是歷盡人情冷暖、世態炎涼的人了。他的父母在順治七年那場可怕的瘟疫流行中相繼去世，家產田宅被本家族叔侵佔一空，只有祖上傳下的三大架書存了下來。見周家族人兀自不能容這個孤兒，奶媽龔嬤嬤便將培公接了家去，卻讓兒子去當兵吃糧，省吃儉用地供他讀書。周培公天分甚高，到十五歲上，什麼亢倉子、韓非子、管子、墨子、老子、鬼谷子……二十四子集並《太公陰符》、《奇門遁甲》、《孫子兵法》及各類經史之書就讀了個飽。龔嬤嬤見他如此出息，索性把自己紡績攢積下來的錢兌了銀子，供他出去遊學。斷斷續續在外十年，到康熙八年，應考府試、鄉試連戰皆捷，此時龔嬤嬤頭髮已是雪白了。
中舉之後，見龔嬤嬤身子骨一天不如一天，周培公便不想再考了。他揣著詩文投謁當地有名的碩儒、士紳，到省拜會藩台、臬司的達人貴官，想謀一個差使。無奈他既無名師推薦，自己平日名聲也甚平常，人家面兒上倒是熱乎，心裡卻瞧不起。這事被龔嬤嬤知道後，老太太竟捶床大怒：「你竟是越大越不成器！為你讀書上進，你大哥榮遇出去當兵，受的是什麼罪？怎麼你出去浪蕩十年，掙了個舉人就想扒窩兒？俗話說，學成文武藝，賣給帝王家，你卻賣給我這樣一個半截入土的老婆子？沒出息！我要的是敕封誥命——你到京城向皇上給我討來！」