順治十八年正月，是一個寒冷的冬天。剛過完年，一群一群的叫花子像從地下冒出來似的又開始沿街乞討。北京城哈德門以西的店鋪屋簷下、破廟裏擠滿了這些人。一家家、一窩窩在城牆根搭起了破庵子、茅草棚，竟有長住下來的意思。好在自李闖王兵敗以後，北京城內屢遭兵亂，人口十去五六。東直門內外瓦礫遍地，有的是空閒的地方，不然真要人滿為患了。這些人大都操關東口音，也有不少像是直隸、山東、河南一帶的人，披著襤褸的襖子，腰間勒根草繩，端著破碗向人們討飯。
「大爺大娘，積德行善，賞一口剩飯吧。俺是從熱河逃難來的，上有老，下有小，沒法子呀！」
「阿彌陀佛！罪過喲！大冬天的哪來的災，跑這麼遠的路？」
一個肩頭挑著補鍋傢伙的壯年漢子聽了這話，將臉一扭停住了腳，冷笑道：「你是天子腳下的人，怎麼知道鄉下的事！他媽的，鑲黃旗圈了老子的地，不要飯，吃毬毛？」說著把辮子往脖子上一盤，氣哼哼地走了。
讀者至此，或者會問：什麼叫「圈地」，便這等厲害！
原來，滿洲人未入關前，八旗兵出征打仗，馬匹、器械都是自備。各旗為辦軍需給養，都佔有大量旗地，各旗的主兒、王公宗室自家日常揮霍也要大量消耗金銀，便在關外各地設置大小不等的莊園。入關之後，前明的皇親、國戚、文武百官在闖王入京後，死的死，逃的逃，撇下了無數的無主荒田。多爾袞便下令「盡行分給東來諸王、貝勒、貝子、勛臣人等」，丘八爺們當然盡挑好地搶。他們用一根繩子，拴著兩匹馬，上頭插一桿旗，後頭的兵丁狂抽猛攆，兜多大圈子算多大圈子，圈子裏的地便成了旗人的產業了。這就叫圈地。「這是我鑲黃旗的」，「那是我正白旗的」。甚或有更霸道的，還要把圈子裏邊的百姓一律趕出，或者換一點沙窩鹼地給他們。這還算客氣的，更橫的還乘機搶掠。圈地所到，室中所有器物一律留下，妻女長得醜的，「開恩」著原主帶走；長得有點姿色的便將留下。弄得京畿、直隸、山東、河南、山西七十七州縣，縱橫二千里，田園荒蕪，哀鴻遍野，餓殍滿道，哭聲不絕於耳。其中有被迫鋌而走險為「盜」的，也就不盡其數了。
單說京西永興寺街，有一家小客棧，名叫「悅朋店」。這大概取自「有朋自遠方來，不亦悅乎」之意。這家小店的後院有十幾間客屋，專供舉子進京應試時候住的。目下離開科尚早，生意甚是清淡。當街三間門面擺著四張八仙桌；向北折是一間雅座，供客吃飯；門面以東一道長櫃台兼賣酒肉和零星雜貨。夥計們都是鄉里人，回去過年了，店裏只有一位何老闆和幾個遠鄉的小徒工支撐。正月初八清晨，店裏剛摘門板，只聽「唿通」一聲，倒進一個人來。
店老闆何桂柱聽到夥計們喊叫，趕緊蹬上褲子，把夜壺往床底下踢了踢，踏拉著鞋就往外跑。一看，這個人約莫有二十幾歲出頭，頭上戴了頂一丟兒錫的青麻帽，拖出二尺多長的辮子，頭髮總有兩個多月沒剃了，灰不溜秋長了足有半寸長。棉袍子像給鳥銃打過，一朵朵爛羊油似的破棉絮綻露出來。看他臉色，像生薑一樣黃中帶紫，雙目緊閉，人已是凍僵了。何桂柱不由得嘆了口氣：「罪過！這也是常事，送到城外左家莊化人場吧。啐，今天真晦氣！」
夥計們張羅著找了一領破蓆將死人捲起，正要弄塊破門板把人抬走，店後門簾一響，走出一個人來說道：「慢！」
眾人回頭看時，出來的人約有三十歲上下，戴著青緞瓜皮帽，穿著黑狗皮醬色綢馬褂，裏頭罩著灰團呢長袍，千層底衝呢靴子上起著一道明檢，穩穩站在門當間。店主人忙陪笑道：「二爺早，這是凍死在門外的一個窮秀才。」
「死沒死要看看再說。」他一邊說，一邊走上前去蹲下身子，用手在青年鼻子底下試了試，拉起手來搭上脈摸了摸：「人還沒死絕！快熬一碗薑湯，不，先弄點熱酒來！」夥計們面面相覷，站著不動，何桂柱連忙說：「爺已經吩咐，還不快點？」
出來的這個人是個舉人，揚州人，叫伍次友，是個聞名於大江南北的才子。家世豪富，祖上曾做過幾任大官。開店的何桂柱先前就是他家的傭人。崇禎年間，兵荒馬亂，伍老太爺怕樹大招風，讓家人各投親戚。何桂柱的爹是個家生子兒，沒有親人在外頭，老太爺一發善心，幫他在本地開了一個小店。清兵入關，史可法在揚州抗清，城破後，城內血流成河。何家在揚州待不下去，索性遷往北京來。這伍次友原是侯方域的學生，清室定鼎之後便從了天意，考了秀才，中了舉人，只是伍老太爺心向大明，立誓不食清粟，閉門在家專注《道德經》。這伍次友進京應試，恰又遇上了何桂柱，乾脆就住進了悅朋店。如今雖沒有主僕的名分，那何桂柱還是對這位少主人禮敬甚恭的。
人們七手八腳把那快凍死的書生抬進店，一碗熱黃酒灌下去，約莫一刻時分，那青年眼睛微微地睜了一下又閉上了。伍次友吁了一口氣道：「把我下頭那間房收拾一下，讓他躺下，養幾日就好了。」
何桂柱不禁躊躇：「這公子也是多事，救了人，還要養活人……管他呢！橫豎又不花我的錢，一總兒等揚州那邊來人算賬。」伍次友見何老闆猶豫，便說：「救人一命，勝造七級浮屠。再說，救人不救活也不像話。」何桂柱忙道：「照爺吩咐的辦就是。」
掌燈時分，那青年終於醒過來了。大約是兩大碗熱騰騰的雞絲湯掛麵的作用，他的臉泛上了紅色，只是還有點頭暈，看見伍次友舉著燈籠推門進來，便掙扎著要起來。伍次友忙按住他，說道：「朋友，別動，你就好好兒躺著。」那青年就屈起上身，在枕頭上連連叩頭：「恩公，是您救了我！青山不改，綠水長流，大恩不言謝，我總要粉身碎骨報答您老的！」說著，一串淚珠從他清秀的面孔上流了下來。
伍次友拉了張椅子在他身旁坐下，關切地問道：「你叫什麼名字？為什麼來北京？怎麼會落到這般地步？」那青年半靠在枕上，喟然長嘆一聲說道：「恩公，我是正黃旗人，叫明珠，說來先祖也是龍子鳳孫。先父尼雅哈是睿親王多爾袞帳下一員佐領，從龍入關。多爾袞壞了事，先父被株連罷官，氣得一病不起，家道也就敗落了。無奈隨叔父流落在蒙古。納爾泰大爺可憐我們，給了一小塊耕地。不料去年秋天，鑲黃旗旗主兒鰲拜又要換正黃旗的地，說多爾袞圈地的年頭，鑲黃旗吃了虧，如今要找回來，這就活活坑了我們爺們！原想這老賊總要瞧著先祖的面子，留下這塊活命地，誰知這老雜種絕情得很，竟派他的兄弟穆里瑪在大雪天把我們一個屯的人全趕了出來，一把火燒掉了村子……慘哪！」他擦了把淚，哽咽著又說：「我們叔侄從熱河一路討飯進關，在太平鎮又遇上了強盜，硬逼著入夥。您想，父親死活不知，我怎好去幹那種事？沒辦法只好逃跑，叔父被強盜一箭射死。我孤身一人進京，是想找先父的同寅打個抽豐，哪裏想到，人情比紙還薄！一聽說我家得罪了鰲拜，誰也不敢收留我，只好流落在街上賣字為生。可憐我一個簪纓之族，落得這樣下場……這幾天，雪下得大，肚裡之餓，想在這店門口躲一躲雪，誰知就……」
明珠越說越傷心，索性放聲大哭：「恩公！您就是我再生父母，骨肉爹娘！明珠今世難報，來生結草銜環必酬大恩！」
伍次友聽到這裡，不覺淒然心酸，忙安慰道：「明珠，什麼都不要說了。這年頭，老百姓誰能有什麼好日子過！這幾天北京城裏要飯的這麼多，都是關外被圈了地無家可歸的人——你在京裡可還有什麼親人？」
明珠搖了搖頭道：「沒有什麼親人了，就是有，也難得見上一面。」
伍次友聽說，忙問：「那怎麼會呢？」明珠定了定神，說道：「聽說我的一個表姨孫氏，是當今皇子三阿哥的乳母。七年前見過她一面，她就進宮去了。那宮禁森嚴，我這麼個樣子怎麼能進得去呢？」伍次友沉吟了一會兒，說道：「你就先在這兒住下吧。你既通文墨，又有功名在身，將來不愁沒有個進身的機會。萬一不行，我給你帶一封信去投奔家父，請他老人家給你找碗飯吃。我叫伍次友，揚州人，在這兒等著應試。下一場考畢，我們就回南邊去。」
明珠是個絕頂聰明的人，聽伍次友如此說，掙扎著從床上下來，在地下咕咚咕咚磕了三個響頭，說：「上頭有青天，我明珠若負心忘了伍大哥救命之恩，猶如此筆！」說著便從袖中抽出一枝大號雪狼毫湖筆，就著燈影裏「咔」的一聲拗成兩截。
二人正說得親熱，棉簾一掀，何桂柱走了進來，低聲說道：「二爺，方才十三衙門巡頭王太監來喝酒，說是有風聲，順治爺駕崩了！」
※※※
「皇上駕崩了！」這消息不脛而走，通過酒肆、茶館、戲園子這些聚人的熱鬧去處一時間傳遍了北京城。但在明發詔旨之前，人們還只能躲在一旁悄悄地看，找知心朋友如此這般煞有介事地比劃一番：
「皇上才二十四歲，年紀輕輕兒的，怎