第六章 華人

「華僑」的存在是一種世界現象,從東南亞到加勒比海的廣大地區都有他們的蹤跡,美籍華人只是其中一部分。截至一九三○年,已有八百多萬中國人離鄉背井,遷居各地。這些海外華人在民眾極為貧困的當地社會裏,時常順利地成為店主、商人和銀行老闆,從而引起本土人對他們的忌恨,受到政治迫害和零星的暴力騷擾,與猶太人在歐洲的長期遭遇如出一轍。中國人常被稱為「亞洲的猶太人」。海外華人從事的職業和猶太人極為類似;他們在許多不同的國度裏,過著自己獨立的文化和社會生活,這也和猶太人相同。中國人的技能和組織本領,使他們成為許多貧窮國家的有價值的外來戶,而家境富足又使他們成為政治上受打擊的對象。所以,這些國家的政府對華人的態度,一直就是愛憎兼具的。許多拉丁美洲國家對中國移民的態度,向來是時而鼓勵,時而限制。晚至一九六六年,索羅門群島政府還就是否驅逐所有華人問題進行過辯論。在印尼和墨西哥,都曾發生過對華人的大屠殺。目前在馬來西亞仍存在著就業配額制度,限製作為少數民族的華人找到理想的工作或其他發展經濟的機會,以袒護當地的馬來人。許多在共產黨接管政權後被趕出越南的「船民」,都是華裔。

美籍華人歷來是世界華僑大軍中的一個極小的組成部分。他們的經歷,清楚地體現出他們隨身帶來的文化與他們在美國所處的環境這二者之間的相互作用。中華民族的悠久歷史和文化,可以追溯到基督降生之前的幾千年。中國曾在很長的時期內一直是世界上經濟、技術和社會組織最先進的國家。中國在十一世紀所達到的經濟發展水準,任何一個歐洲國家在十八世紀之前部沒能趕上。現存最古老的一本印刷的書,是西元九世紀在中國印刷出來的。中國的鑄鐵術比歐洲要早一千年。在十至十二世紀的宋朝,中國就有了鋼鐵工業,年產生鐵十多萬噸。馬可.波羅在中國發現了一個有二百萬人口的城市,而當時歐洲最大城市的居民也不超過區區五萬人。晚至十六世紀,中國仍具有世界上最高的生活水準。

海外華人的出現和這個偉大文明的衰落是相關的。兩者皆自明朝(一三六八—一六四四)始。由充滿改革思想的知識分子所主宰的政府,對經濟和社會,特別是對大規模的企業,實行全面的控制。在明朝統治的最後一個世紀,中國人開始外流,形成首批規模頗大的華人社區。這些海外華人隨身所帶的技能和組織本領,使他們到處都能吃得開,但卻加劇了中國的衰落和貧困。中國現代史上的一大諷刺是,中國人在世界各國都能發財致富,但他們在國內卻貧困不堪。

第二次世界大戰前移居美國的華人,絕大部分來自中國南方的一個省份,即廣東省。而且,他們的籍貫非常集中,多屬廣東省七個地區之一的臺山人。在中國這樣一個地區差別很大的國家裏,這一點是很重要的。原來那批美籍華人的語言是臺山方言,類似廣東語,但和中國通用的官話相去如此之遠,以致互相難以溝通。儘管長期以來,中國的書面語言是相同的,但口語的差別相當之大,存在著許多彼此互不相通的方言。第二次世界大戰後移居美國的華人,一般說官話,從而在他們自己和原有的在美華人之間形成了一種語言隔閡。

和義大利一樣,中國的地方主義淵源於其地形。山脈和丘陵分割了這個國家。它的兩大河流北方的黃河和南方的長江流域很不相同。中國人雖屬同一個種族,但這點並未妨礙他們按各自所處的區域、所操的語言和所具備的文化背景,將自己視為各不相同的種族群體。中國人那極為動盪而殘暴的歷史所留下的遺產,就是忠於本宗本土的家族,將其視為個人唯一可以依靠的歸宿。誓死向家族敵人討還血債,在中國是長期而根深蒂固的傳統,這也和義大利的情形相彷彿。

在近代中國,地方和中央政府的軟弱無能,導致各種強權和暴力的自治中心,如家族、軍閥和秘密社會等,近代中國的秘密社會組織,或「堂」,正如義大利南部的黑手黨,曾一度是抵抗和報復外來軍閥壓迫的力量,獲得過廣泛的民眾支持,但他們同時也變成了專門從事敲詐勒索的犯罪分子。這些秘密社會或堂,成為包括美國華人在內的海外華人社區的一個共同特徵。

跟隨華人到美國的中國文化的另一特點,乃是對學識的敬重。帝制時代的中國,千百年來都通過教育和科舉考試來選拔其文職官員,有學識的人備受尊重。美籍華人經歷幾代人的時間才能在美國獲得和充分利用高等教育,但在機會到來之前,他們就已有充分準備了。雖然中國作為一個整體,過去主要是(現在仍然是)一個農業國,但是廣東省的臺山地區卻是一個多山而貧瘠的地方,沒有什麼農業。那裏的老百姓一般從事貿易,充當中間人、推銷員和商人。許多人到了香港,在那裏結識了歐洲人,並得知加利福尼亞在一八四九年發現金礦的消息。真可謂神差鬼使,由此而開始了華人向美國的遷徒。

第一代華人移民

許多華人是作為合同工或依靠向美籍華人組織借錢才來到美國的,這些組織在美國對華人起到一種監管的作用。和別的那些完全不熟悉美國語言和文化的移民一樣,中國勞工經常在由自己一個同胞監管下的集體裏幹活。中國人體型雖然比美國人瘦小,但在農業、鐵路修建和其他繁重的體力勞動方面很能吃苦。而且,他們對勞動的要價低,生活儉樸,能從美國人認為是微薄的收入中省下錢來。正是這些品質,使得中國人被白人視為競爭對手,對其又恨又怕。

到一八五一年,加利福尼亞州已有二萬五千名華人。到一八七○年,美國有六萬三千名華人,幾乎都分佈在西海岸。一八八○年,大約有六千名華人來到美國,一八八一年,入美人數又增加了一倍;一八八二年,又增加了四倍。後來,一項旨在排斥中國人的移民法,把華人的流入量在一八九○年前一直壓低在千人之下,一八九○年回升到一千七百一十六人。

最初的華人移民幾乎都是男性。這和其他種族的情況一樣,表明移居美國只是嘗試性的,而不是永久性的。許多人與其說是移民,不如說是旅居者。早期來美的華人,約有一半並沒有留居下來。一八八○年,華人離美的數字已超過入美的數字。這部分是由於他們本來就有在美國賺了錢就回國的打算,部分是由於在美國令人不愉快的經歷造成的。

美國人對待中國移民的態度是苛刻的,有時甚至是粗暴的。華人既不是白種人,又不是基督教徒。而在當時,這兩條缺一不可,無論那一條都足以構成致命的弱點。華人的長相、衣著、飲食都不同,並遵循著對美國人來說是完全陌生的習俗。無論是從文化上或生理上,他們都被看作是不能夠被同化的種族。美國人視其為競爭對手,因為他們能吃苦耐勞,工資卻很低,因之將會降低美國勞工的生活水準。美國工會長期不遺餘力地站在排斥華人移民的前列,想把華裔居民趕出美國。一八八五年在懷俄明的一個煤礦,華工被雇傭充當罷工破壞者,因而遭到屠殺。只有最重、最髒和最低下的工作才給他們幹。鋪設通過加利福尼亞州,穿越謝拉山脈後進入猶他州那段太平洋中央鐵路路軌的勞工,多數是華人。「那些試圖淘金的華人,個個都被美國西部淘金營地的白人給趕跑了。一八八五年,加利福尼亞的一個華人社區,由於受到一夥暴徒的武力威脅,全部被迫離開。幾乎與此同時,華盛頓州的西雅圖和答科馬兩市,也趕走了當地的中國人。類似的事件在溫哥華和阿拉斯加也發生過。

除去這些引人注目的迫害之外,偶發的騷擾事件也是普遍現象。剪掉中國男子腦後拖著的長辮子,是個很時興的惡作劇,而這對那些不幸的華人男子來說,後果是很嚴重的,因為按照滿清王朝的法律,沒有辮子,他們不得回國。剛到三藩市的華人移民,往往被當地的街頭流氓「護送」到唐人街,路上遭到他們的「無端辱罵和毆打,被扔以碎磚塊和爛水果,簡直是一片愛爾蘭醉鬼狂歡的氣氛。而在這些騷擾之後,則是隨時可能發生的且更為嚴重的暴力威脅白人,暴徒在西海岸和洛磯山脈地區,不時地焚燒和洗劫唐人街,所到之處濫殺無辜。一八七一年在洛杉磯,一夥白人歹徒一夜之間射殺絞死了二十名左右的華人。

除了受到街頭無賴和歹徒的襲擊之外,華人還受到有體面階級的另一種形式的打擊。一八八二年的《排華法案》大大地削減了華人移民來美的數量,其他新的法律先是禁止在美華人歸化為美國公民,接著又把公民身份當作從事多項職業甚至擁有土地的先決條件。從一八五四年到一八七四年有一條法律禁止中國人在法庭上提供不利於白人的證詞,這實際上等於公開宣佈可以任意凌辱華人,華人遭到搶劫、傷害和攻擊時,法律是不管的。

中國赴美移民的大門幾乎徹底被關閉,這給在美的華人帶來了深遠的災難性後果。因為早期的華人移民差不多都是男性,所以對絕大多數在美的華人來說,過正常的社會或家庭生活的一切希望,就全部落空了。許多華人在國內有妻子兒女,終生難以見面。由於就業機會受到嚴格的限制,許多人付不起

上一章目錄+書簽下一頁