不諱言有一段情
女作家帶來上下兩冊法文的《花轎淚》，說老實話，我的法文還不夠英文好，因為英文還會喊一聲開麥拉，說一聲ＯＫ，法文就只能說一個字，惟，惟（是的意思），可能她一見面跟我說兩句法文，我連來了兩個惟惟的關係，她就覺得我法文不錯了，所以才把那兩本書送給我，並說：請多指教。
我也還贈了她一本《垂簾聽政》特刊，她看到封面是劉曉慶，封裏是我，馬上很奇怪的看了看我，又望了望封裏，然後很驚訝的說：「哎呀，李先生，你可真上相啊。」言下之意，以閣下這副尊容，居然也拍出如此「人模狗樣的照片來？」
我說：「可不是，我照片比本人好；另外還有個好處，您乍看我覺得不怎麼樣。可是您別忙，多看兩眼就習慣了。」說得她哈哈大笑。
我說：「您不笑的時候很甜，笑起來更甜！」這句話還真受用，她馬上問我要不要吃點甜品。
我說：「夠了，夠甜的了。」假使碰上ＳＫ，她一定更開心，恐怕《花轎淚》的淚，一定是點的眼藥水，因為嫁給一個像ＳＫ的丈夫，笑都來不及，淚從那裏來？即使真的掉眼淚，也是「情人的眼淚」，否則……「既不是有情人，眼淚怎會掉下來？」您說對不？所以燕姐一談到張先生，馬上就眉開眼笑的說：「您不知道，他人真好，在公司裏不管聽到那位演職員有困難，一定想方法的幫助人家，絕不等人先開口，因為他知道：『上山擒虎易，開口告人難』，譬如說，他知道甚麼人缺錢用了，一定先找那人聊聊，然後不露痕跡的把一疊鈔票朝那人的手裏一塞：『你這陣子工作很辛苦，這是你應得的獎金。』您看獎金拿得多了，有時也會還點獎品吧！愛人者人恆愛之嘛！對不？」
燕姐毫不諱言，和張先生有過一段情，同時也真的還送給張先生一個獎品（為他生了個孩子）我知道燕姐有兩女一男，對孩子們的身世，她雖然告訴我一些，但不希望見諸於文字，她說：「孩子們都大了，他們有他們的世界，上一代陳穀子爛芝麻事，不必牽連到他們身上。她說：
「和張先生的事，一切都發生在我和黃紹芬離婚之後。此後和張先生曾經有過不短時間的往還。之前黃紹芬早聽說我和張先生之間，怎麼長、怎麼短，不過他除了和我吵兩聲，諷刺兩句之外，倒從來沒跟我動過粗。」
「我告訴您，黃紹芬長得不錯，有點像四大名旦的梅蘭芳，所以在『聯華』的時候，人們都叫他廣東梅蘭芳，那時候，不知他由那兒弄來一支手槍，您知道，那時在上海，袛要你申請批准，是可以有手槍的，他經常在我面前拿出來擺弄它，並且說：『哼，有一天妳要想飛，做出對不起我的事，嘿嘿！只要一顆子彈，我就叫妳這隻北燕南飛的燕子回老家』。」我插嘴說：「那是他嚇唬您的，他不會那麼做的。」燕姐說：「夫妻相處要彼此相愛，互相尊重，有道是『你敬我一尺，我還人一丈』，用手槍是維護不了甚麼的，所以沒多久我們就分開了。至於後來跟張先生的關係不了了之的原因，實在是我自願退出的，因為他已經有了兩位太太，不必再給他添麻煩了，以後，我由上海到了香港，我們之間就連書信的往還也沒有了。」
※※※
燕姐對兩次婚姻有微詞
燕姐對前後兩次婚姻的對象，都頗有微詞，對黃紹芬的印象略好過王豪，無論如何，廣東梅蘭芳總比北方大漢要斯文得多，因為北方天寒地凍，不免要凍手凍腳，對前度黃郎，愛、恨都比較模糊，對梅開二度的王郎，是愛之深，恨之切；對張先生，則是恩愛交織，至今談起來，仍懷念不已。
她說：「我是一九四九年十二月，和王豪由天津演完話劇應『永華』之聘來港的，在香港我和張先生從沒見過面，倒是我去台灣演《音容劫》的時候，張先生也剛巧在台灣，因為想看看他的孩子，特別叫吳文超來約我，希望能跟我談一談。」
我覺得過去的都過去了，為了孩子見見面也沒甚麼關係，於是約在一間咖啡館裡，不知是怎麼的，也許當時的心境不好，加上看到他忽然老了很多，而且臉色不好，精神不佳，所以，一見面我就忍不住哭了，（燕姐演過許多名片，當時可能思前想後地有很多感觸，一時想起很多片名都不一定。譬如《恨不相逢未嫁時》啊，《兩地相思》啊，《不了情》啊……等等，等到異地相逢，如何不悲從中來？）
「張先生問我：『最近好嗎？』我說：『好，不好也不能說不好，是不是？』他說：『我明天回香港，然後轉日本拍外景，同時拍兩部片子，馬徐和姜南各導一部；我走之前，很想和孩子見一面。』我說：『好，孩子也大了，懂事了，他知道誰是他爸爸，你們父子見見面，也是應該的。』」
「我看他氣色那麼壞，問他：『看你的精神不大好，是不是有甚麼不舒服。』他說：『我心口不知怎麼回事，生了一個芒果大小的硬塊，又不敢看醫生！』我說：『諱疾忌醫可不好，一定要檢查一下！』他說：『會的，我回香港叫為源（他的大兒子，在港業醫）替我檢查一下！』我說：『既然不舒服，就早點回去休息吧，明天一早還要搭飛機。』他說：『不要緊，我在飛機上可以睡的。』」
「看他依依不捨的樣子，我真不知跟他說甚麼好，其實想說的有千言萬語，能說的也只是一句半句。計算一下那次見面的時間，大概有半個多鐘頭，我就足足地哭了三十分鐘，您看能說甚麼？他臨走的時候，叫我摸摸他的胸口，果然有一個芒果大小的結核。」
「我看著他走了，雖然他一步三回頭，但他終歸走了，想不到那一次的分手，是生離，也是死別，不久他就死在日本了。」
「香港朋友們為他開追悼會的時候，我替兒子的身上掛了一塊黑紗，孩子看看黑紗，無語。第二天早晨，應該起身的時候，他還睡在床上，我叫醒他，看他眼睛腫得像桃兒似的，別轉臉，生怕我看見，所以很快爬起來，忙疊好衣服，連早點也沒吃，就上學去了，晚上回來，他神秘地關上房門跟我說：『媽，您有他的照片嗎？』我說：『他？誰是他？』他指了指胸前的黑布說：『他，我好想存一張他的照片。』我說：『好，媽替你找一張。』可是到現在都沒有兌現。」
聽燕姐一口氣說完，半晌無語，我說：「我可以找到，我替您在畫報上剪一張吧！」她說：「謝謝，謝謝你！」
※※※
談起王豪就變色
我知道燕姐不吸煙，也不喝酒，如能喝酒，酒後也可以表表心態，和前些時候的林青霞一樣，喝到面紅耳赤，便會在酒廊的麥克風前唱上兩句：「我醉了，因為我寂寞，我寂寞因為你離開我，自從你別離我，那寂寞就伴著我。」終於，林青霞的寂寞把秦漢又唱到身邊，雖然有人說嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，可是燕姐依然寂寞，她說：「我好想拍戲，真的，我好想好好的拍一部好戲。」我忽然想起瓊瑤的小說《幾度夕陽紅》，真的，青山依舊在，幾度夕陽紅，祇有高山常青，綠水長藍，五十年，五百年，五千年都不變。可是人生卻瞬息萬變，古人有很多撰寫這種感情的詩句，譬如「去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」
更譬如，「曲中人不見，江上數峰青」；每一首詩都會令人想起一輩古人，只有最後那首給人的印象最深，四人幫的四部合唱剛一唱完，馬上就曲終人不見，連偉大的舵手也化為烏有。但有青山依舊在，因為前幾天青山又從自由寶島來到香港，繼續唱他的「記得昨夜薰薰酒醉」，只是張帝沒來，可能，張帝怕反帝反封建和反資產階級自由化吧！
和燕姐談任何事，任何人，都還覺得她心平氣和，只是談起王豪來，她馬上會聲色俱變。記得那時我第一天由上海到香港（一九四八年十一月廿三日）就拿著沉浮先生替我寫的兩封介紹信，到九龍北帝街大中華影業有限公司的宿舍裏去找王豪，他看了信之後，替我們（我和另一個上海劇校的同學）在他的隔壁找了一個住處，是如今影圈老資格的甘草演員馮敬文的頭房，並且給了我們三十塊港幣。之後，沒多久就聽說他應中電三廠之邀回北京去拍《神出鬼沒》去了，男主角是他，女主角就是陳燕燕。那時王豪已有二男一女，聽姜南把他的夫人稱為阿胡，是名是姓，到現我還沒弄清楚。不過，我和姜南的認識，倒是阿胡介紹的。那時姜南還穿著一身由重慶帶來的軍裝，神清氣爽，短小精悍；阿胡向他說：「這是沉浮先生的學生，李翰祥、范寶文，你知道王豪是粗心大意的人，以後，你要多多關照他們。」之後，和王豪就很少見面了，姜南倒真的幫我們解決了不少生活上的問題。
那時的王豪，被稱為華南影帝，這個稱謂的來源，大概由於他由重慶直接飛到香港的關係吧！那時劉瓊、陶金、舒適、呂玉堃都在上海，更因為當時粵語片的影帝是吳楚帆，於是國語片的王豪，就被他的一幫小兄弟們捧為華南影帝，其實那是多少含有一些諷刺味道的。
可能中電三廠的廠長徐昂千和導演徐昌霖真的把他當成華南影帝了，於是特別從香港把他請到北京，會合陳燕燕