『阿霞』被揭底牌
那位澳門福隆新街的花碧霞，就是如今大觀片廠的李綺年，於是帶著這幾位嘎雜子琉琍球，一窩蜂的走進了大觀園，一心想並並老碼頭，圓圓紅樓夢，豈不知乘興而來，敗興而去。
原來他們入門之前，就碰了一鼻灰，電影片廠永遠掛著一個「謝絕參觀，閒人免進」的牌子，「大觀」也不能觀，那位電器行老闆說要找李綺年，因為他們是從小在澳門認識的好朋友，說罷拿出一張名片，門房拿著名片去問李綺年，她也覺得名字有些熟，但生張熟李那會記得許多，所以叫門房請他們幾位進來，想不到那位老兄和李綺年一見面，就套起熱呼來，馬上一伸手，叫了聲：「阿霞，好耐唔見。」李綺年當時一愣，隨即臉上飛紅，不知如何是好，只說了一句：「你是那位？是不是認錯了人？我叫李綺年，不叫甚麼阿霞。」那位一聽臉上也掛不住了，當即毫不客氣的揭起她的底牌來：「妳不叫阿霞？妳不是澳門福隆新街五號的花碧霞？挑你老母，妳大腿根上有顆紅痣，我都記得清清楚楚。」片場裏那容得他如此大聲亂叫，一群工作人員都擁了上來，導演趙樹燊也立起身，用英文說了句：「滾、滾出去！」那傢伙嘴裡還不乾不淨的，一邊往外走，一邊把李綺年身上的枝啊葉呀的，亂那麼一唱，其實他唱的才是「昨日之歌」，如今，當然是舊年的通勝——殘歌。
他們走了之後，李綺年哭得像淚人兒似的，一時趙樹燊也手足無措，忙安慰道：「阿霞，不要理他。」一想不對，馬上改口：「綺年，別睬他。」片場裏的人先是啞口無言，後是交頭接耳，趙樹燊在一旁低聲相勸：「綺年，想開一點，就算是真的，也沒甚麼大不了，英雄不論出處，將相本無種，女兒當自強，只要以後企得正、行得正，怕甚麼，妳知道女畫家潘玉良的故事嗎？」李綺年搖搖頭，於是，趙樹燊告訴她藝壇的一段秘聞。
潘玉良是中國第一位留法的女西畫家、雕塑家，在世界上享譽甚隆，比趙無極還要成名早。但誰也想不到她十三歲到十七歲時，是早期的紅妓女，她之所以出淤泥，與現仍健在的「百歲開一」的大師劉海粟，有極大的關係。潘玉良，原名張玉良，一八九九年生於揚州，生下不足一年，父親亡故，八歲時母親又棄她而去，十三歲被她舅舅賣到蕪湖的妓院裏，過了四年的送往迎來的賣笑生涯，十六歲潘讚化替她贖身脫籍，並且帶她到上海偷偷的結了婚。
※※※
潘玉良的身世
因潘讚化早有妻室，張玉良只不過是個姨太太而已，但由於潘先生對她愛護備至，所以她非但不爭甚麼名份，連名字都改成潘玉良。想不到為了有人揭穿她是妓女，所以雖然考試成績優異，仍是名落孫山；潘先生的美術界朋友洪野非常氣憤，去找校長劉海粟，劉知道原委後，當即排除眾議親自在已經發表的榜上，寫上潘玉良的名字。學成之後，潘先生供她到法國巴黎深造，巴黎畫院畢業之後，又入羅馬國立美專同時學習雕刻。一九二九年潘玉良學成回國，由王濟遠替她主辦了在上海的畫展，也是中國有史以來的第一位女子西畫展，南京中大藝術系主任徐悲鴻，驚佩她的藝術成就，所以力邀她加盟。
以前人說「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」，可見揚州從古就是個繁華地方，所以一直是達官貴人，騷人墨客聚集的地方。到了清代，出了「揚州八怪」的八位大畫家，在藝壇各享盛名。提起「二十四橋明月夜」的揚州，更是無人不知，所以，在揚州出世的潘玉良，從小就喜歡畫兩筆，洪野很欣賞她的繪畫天才，一邊教她畫畫素描，一邊鼓勵她去投考上海美專，加入中大任教。由於她的風頭太勁，所以潘讚化的夫人，逼她和潘先生離開，否則，要跪著向她獻茶，潘玉良一氣之下，又回法國，繼續繪畫、雕刻，一九五二年當選巴黎藝術協會會長。她的作品，多被世界美術館收藏，至今巴黎現在的美術館，還陳列著她的雕刻名作——張大千大師胸像；巴黎市政府，也收購了她十六幅作品，一九七七年在巴黎逝世。
趙樹燊對李綺年敘述潘玉良身世之時，是她正在上海舉行第五次個人畫展的時候，人們論的是她藝術成就，誰還論她出身的高低！
之後，趙樹燊又說了幾位歷史上的著名妓女，甚麼李娃、杜十娘、蘇小小、馬湘蘭……，一直說到賣油郎獨佔花魁，這些話倒真的鼓勵了李綺年，也真令她拍了幾部好戲，一直到她被稱為華南影后（當時的華南影帝是吳楚帆）。
說起來我跟李綺年還算是先後同事，因為她也在邵氏拍了七八部影片，著名的有《女中丈夫》、《少婦的瘋狂》、《女性之光》、《女戰士》、《夜光杯》、《七姊妹》。那時李綺年在香港，真是紅得發紫，比如今的鍾楚紅還紅，可是林冰和白韻琴連她甚麼模樣都不知道，林冰問我：
「誰呀！誰是李綺年？」我說：
「就是如今的梅艷芳嘍，影后嚒！」
白韻琴說「啊？和梅艷芳一樣？胸部大不大？是塑膠的，還是棉花的？」
林冰的比喻更妙：「是填鴨？還是打針雞？」
我說：「都不是，是給你們二位吹脹的！」
談到梅艷芳的裝胸作勢，馬上會聯想到鄭裕玲的坐看青山不喜平，本來隆胸整容是平常事，理應視為化妝的一部份，不過人們喜愛梅艷芳，並非因為她容貌多俊，身材多美，而是欣賞她的歌喉和演技。我沒看過她得最佳影后的《胭脂扣》，但我看過她很多次表演，她的確是位天生的好演員。至於鄭裕玲的技藝，更是人人皆知的，依我看，她們本身已是上帝的傑作，何必在老天的傑作上再加圈加點？
利智、陳奕詩，和年輕時代的狄娜，都是胸懷大志，比誰都隆重的，可誰也不會贊同她們幾位的歌喉和演技更勝前者，何況在外國人眼中的東方美人，就是東方人原有的樣子。
宋朝的時候，女人多穿馬甲，束胸，就是防止胸部自然發展，快高長大，如今看來，也大可不必，就好像纏足一樣，明明是光緻緻的六寸膚圓，一定要紮成瘦小尖彎的三寸金蓮，又何苦來哉？
張翠英記憶中的李綺年，身量並不高，而我一直覺得她是位高頭大馬的人物，求證於關文清先生。
關兄說：「很高，不高怎麼和吳楚帆配戲？」
為了李綺年的高低，還去拜訪過吳楚帆，那是看了報上說他由加拿大返港，在機場上為了和久別重逢的朋友們招呼，一下子把身份證等文件，忘在飛機上。這一位華南影帝，名副其實的表演藝術家吳楚帆，還真是無處不煩。
我跟阿璋哥（吳楚帆的原名）很熟，但交談機會不多，更沒到他家裏去過，所以慕雲兄特別為我打了個電話給他，說我要去看他。他在電話驚異的問道：「翰祥來看我？有甚麼事？」
慕雲兄說：「沒甚麼事，只是聽說你回來了，特別想看看你而已。」
「不是吧？一定有事，好吧，明天下午七點鐘，我在家等他。」說沒事！還真有點事，說有事吧！又難以啟齒，多年不見，怎可一下子談到李綺年的大小高低？
車到九龍城，慕雲兄說到廣東人的家裏，講究送一點「手信」，買點小禮物吧。於是把車停在一間士多店前，買了一籃水果，雖然說「千里送鵝毛、禮輕情義重」，也總覺得不成敬意。
果然，傭人開了門之後，讓進家中，阿璋哥（吳楚帆原名）由樓上一下來，指著枱上的水果籃大叫大跳：「幹甚麼，這是幹甚麼？」慕雲兄忙替我解釋：「手信嘛！李導演說好久沒見你，又是第一次到府上來，意思，意思。」阿璋哥一聽到又扯大了喉嚨說：「這算甚麼意思？這樣意思太不夠意思了。」他的普通話，說得還相當標準，可能因為他是福建出生，北方長大的關係吧。
※※※
阿璋哥口若懸河
多年不見，歲月不饒人吶，看樣子阿璋哥的確是老了些，但精神奕奕，神采飛揚，一坐到沙發上，就口若懸河的講個不停，先是唉聲嘆氣了一陣，然後說：「想不到，許多老朋友都走了，阿扁（白燕）啊，十四哥（張瑛）啊，李晨風啊。翰祥，你知道嗎，李晨風和我四十多年老友，從沒有紅過一次臉，唉！」他好像突然想起甚麼？問我：「你找我甚麼事？直說好了。」
我說：「真的沒有甚麼事，只是來看看你。」慕雲兄在旁敲邊鼓：「是沒甚麼事，李導演在東方日報寫稿……」他一聽寫稿，把眼睛瞪得好大：「寫稿，有冇搞錯啊，你哪有時間寫稿？寫劇本嗎，對，好好的寫幾個好劇本，拍幾部好戲，真的時間寶貴呀！」於是又絮絮不停的講起拍戲的事，看起來，他對電影還發燒得很。他談周潤發，談成龍，一直對這些後起之秀讚不絕口，他說早就看出周潤發有出息。慕雲兄說：「李導演也這麼說，很多人說周潤發是票房毒藥的時候，他就是說他的演技一流，和柯俊雄不相伯仲；所以李導演最近又想在東方日報上寫寫稿。」
他馬上把手擺了幾擺：「不要搞，不要搞，寫甚麼稿？拍戲嘛。」於是又一陣連珠炮，講起如今的新導演，個個用功，人人肯幹，節奏掌握得好，不像大陸電影，一味說教，一