劉紹唐先生來信，要我「再把『塵埃』打掃打掃」。在他的鼓勵之下，我又把我自己凌亂的小貨站里的破書箱、舊日記翻了翻，果然又找出一些五十年代遺留下來的中文剪報。
在燈下我把這一葉葉、觸手便碎的小紙條集起來，一一重讀一遍，它們對我真是「似曾相識」。再多看一兩遍，這些「似曾相識」的小紙片，竟然也引導出一些「似曾相識」的故人，和「似曾有過」的往事。
這時窗外正呼呼地刮著風，冰粒兒打在玻璃窗上，發出簌簌沙沙的響聲。我扭滅了檯燈，頓見窗外一片潔白——雪已積得寸把深了。
索性開了門，走向街邊。風吹著頭髮亂飄，雪珠兒迎面撲來，臉上被打得疼兮兮的。馬路上的雪被風吹得直是打滾，銀白色的沙粒，向四處躲藏。我看著這些小東西忙碌的樣子，再摸摸頭髮上、面頰上黏著的一粒粒小砂子，我想這分明是哪位仁兄仁姊，在天上「撒鹽」！哪是什麼「柳絮因風起」呢？
想起了，我不由得對一千多年來，圍爐作賞雪詩的詩人們，抱怨一番。他們為鑄造一個善於「詠絮」的女詩人，便把我們那位「作詩如作文」、老老實實寫「撒鹽」詩的男詩人謝朗，糟蹋了一千多年，不能平反。
這時又使我連帶想起了幼年時所讀的《千家詩》，什麼「有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人」。「雪」和「詩」又導引我翻出了五十年代初期的一段日記：
那是個和今天一樣的夜晚。窗外的積雪在幾個小時之內，便堆得一呎多厚。這時收音機里也發出了市長的緊急通告——「紐約市癱瘓了！」就在這個接近午夜的時分，我忽然接到一位青年美國同學的電話，他約我到赫貞江畔的河邊大道上去「走走」。
這原是一條車水馬龍、日夜不分的通衢大道——也是胡適之他們當年「匹克匿克」、「唱個蝴蝶兒上天」的地方。可是此時此刻，一部開行的汽車都沒有了。剩下的只是一片一望無邊、像棉絮一般的白雪。
偶爾我們也發現三兩位美國青年男女，手裡玩著雪，發出一陣陣青年人所特有的、無憂無慮的歡笑聲。其外便是一片的光明和沉寂。
電杆子上的街燈，這時特別明亮。它照得樹枝之下、白雪之上，疏影橫斜。兩頭不見邊的赫貞江，遠近一片迷濛。華盛頓大橋上的千盞明燈，在雪花的背後，時隱時現。
我們循著河邊大道緩緩地走著。雪不斷地落在頭上、肩上、圍巾上，乃至眉毛上和鼻子上。背後的雪被我們踩出一個個足印，但是很快的，它們就被新的雪填補了。
好一個雪夜！
「紐約市癱瘓了！」
就由她癱瘓去吧。
倚靠在一段被雪埋起了的石欄邊，同學回憶起，他幼小的時候——也是一個大雪的深夜——媽媽曾念給他一首與雪有關的催眠曲，也可說是一首賞雪詩罷。
那首「詩」似乎是這樣的：
My dear little sweetheart：
Here lies in front of you
A field of untreaded snow;
Be careful of each step，
Because every step will show.
用粗淺的英語我也譯出我們中國的一首賞雪打油詩，我念的是：
江山一籠統，
井上黑窟窿；
黃狗身上白，
白狗身上腫。
互相「打油」之後，我們不禁扶肩大笑。後來我們又做了些雪球，投向遠處的目標。我們也比賽，看誰拋得遠。拋贏了，拋輸了，都會引起一陣陣的歡笑。
在遠處的人們——那些高樓上的失眠客——聽起來，該也是一陣陣青年人歡樂的笑聲罷。
夜深歸來之後，我把同學媽媽那首催眠曲，也譯成漢文，寫在日記上：
我親愛的小心肝：
現在躺在你面前的，
是，一片
人家沒有踐踏過的——
白雪。
你踩上去，
要小心點呀！
因為你每踩一步，
就要顯出一個——
印烙！
這些記在小紙條、小紙本、人生旅程上的小事、往事，在那位林語堂先生筆下、充滿著「不可得已之情」的大詩人蘇東坡看來，便一條條都是什麼「雪泥鴻爪」了。
可是在我們這個工商業社會裡，謀生不暇、忙忙碌碌的俗人看來，這些小紙片，不過只是空山新雨後，天氣晚來秋，我們在公園裡偶爾發現的幾個昨天的足跡而已。我就從這堆小紙條中，選出了幾張比較有「五十年代氣息」的，拼在一起，就叫它們做「昨天的足跡」吧。
1979年歲暮於北美洲
海灘
是大地的邊緣；
也是，
海的邊緣。
潮來了，
就是海；
潮退了，
就是陸地。
蚌殼、海藻；
今年、明年，
永遠相同！
在那，
蠕蠕爬行的，
小動物間，
永遠找不著——
昨天的足跡！
原載紐約《華美日報》「滄海副刊」，1957年
夢
朋友，
你錯了——
不該斷斷續續。
你替我帶來了，
萬里外的情人；
看著床頭的陽光，
我多麼失望！
你嫁與我，
無窮災禍；
翻過身來，
我又忘了乾淨！
昨夜、
今夜、
明夜；
你為何，
不連成一氣？
讓：
苦難的人們，
都生存在，
兩個世界裡。
不知道：
哪個是真，
哪個是假。
原載《華美日報》「滄海副刊」，1957年
公園裡的雪萊石像
——寫給我們在一起「做詩的朋友」
它原來，
是塊石頭。
生在，
深山幽谷。
真得可愛；
笨得可笑。
無端，
被搬到城市裡來，
亂加雕鑿；
便被人們當成了詩人。
作家們，
說他偉大；
藝術家們，
說他美麗；
環繞他的少女們，
羨慕他聰明；
有錢的人們，
也買了些花圈兒，
套得他，
滿頭滿身。
但是……
他只是塊，
受了傷的石頭；
獃獃地站在路旁；
凝視著，
花花綠綠的，
過往行人。
原載香港《人生雜誌》第一九一期，1958年
街車
——寄周策縱
負載著，
忙忙碌碌的群眾，
在人世間，
兜著圈子。
沒有驕傲的分兒，
也從不暴戾。
在警察的棒子前，
停下了，
嘆口氣。
再繼續前進罷；
繼續那，
沒止境的賓士。
走向崎嶇的路；
把平坦的大道，
讓給那，
來勢洶洶的勇士；
讓給那，
瀟洒風流的，
夥伴們，
飛馳而去！
宇宙變黑了，
人也睡了；
在風雪泥濘的深夜——
那失去光彩的豪傑們，
都僵卧在，
路旁水泊里。
你，獨自
發出吼聲，
冒著熱氣；
讓眸子里，
發出的光芒，
照耀著大地！
原載紐約《海外論壇》月刊第二卷第一期，1961年1月
鯨魚
——寫給一條有「煩惱」的小金魚
聽說它，
前生是個少女。
有著：
明亮的眼睛；
柔弱的身腰；
美麗的靈魂；
和善的心。
離開了，
家和母親；
在人海里，
漂來漂去。
那兒，
有魔鬼，
也有情