逸民
我自僥倖地取得蘇聯入境簽證之後，便按規定向蘇聯官辦旅行社一次繳足留蘇聯期間的一切費用。旅費之外，食宿之資是每日每人美金十七元五角。這數目看來是很大了，但是在赴蘇旅客中，我們的費用還算最小的。因為我們是屬於參加開會的代表團，享受特別優待。普通的旅客則每人每日須付美金三十元。再者我們所享有的美金與盧布的兌換率是一元美鈔換十塊盧布，普通旅客是一比四，單費用一層，你就可想到，平時赴蘇旅行是如何不易了。
我在7月下旬，乘噴氣客機自美飛歐。客機豪華舒適，使人無旅途困頓之感。抵歐後曾歷訪英、法、荷、德、奧五國，與西方古老文化直接接觸，印象與感慨同深。8月初抵奧京維也納，此一古老城市，尤使我們熟讀西洋史的人發思古之幽情。維也納人民淳樸，頗有古風，我曾在一古色古香的飯館內，吃過一頓豐盛而精美的晚餐。菜是隨便叫的，但是侍者卻沒有留下任何記錄。臨行付款時，任令食客向司賬員自報。該餐館雖食客盈庭，然從未聞有以多報少的酒肉騙子。我以德語和當地人民交談，無不彬彬有禮，顯出了他們深厚的文化背景。最令我不忘的，是我在餐館見有兩位衣索比亞的黑青年，偕一位容貌美麗、儀態大方的奧國女子，一起用膳，旁邊無一人投以驚奇的眼光，此事不特在巴黎倫敦不可能，就是在「前進」的社會主義國家，亦無此可能。總之維也納給我的印象是難忘的。
8月6日，我自維也納乘蘇聯Aeroflot航空線之噴氣客機直飛蘇聯之基輔。同行者有土耳其、匈牙利兩國赴蘇開會之代表數十人。我們本可直飛莫斯科，據說因天氣關係，我們須在基輔住一夜，基輔一宿，給我印象甚深，因為這是我進入一個共產主義國家的第一夜。
基輔機場在城外。旅客上下飛機、出入機場，均雜亂無章。機場四周亦不見規章條例字樣，旅客與非旅客穿來插去，毫無秩序。最奇怪的是機場服務人員，均有十足的中國舊式官廳的衙門氣，無人勇於任事，無人敢負責任。旅客發生疑難問題，去向服務人員求解決，服務人員總是你推我、我推你，大打官腔。我們便在他們的官腔中被送進不同的部門，大兜圈子，芝麻大的問題，也得不到解決。這與西方商營航線，為招攬顧客，對旅客服務唯恐不周的情形，判若天壤。在赴蘇之前，便聽說社會主義國家內，「紀律」與「效率」都是最高的，現在才發現耳聞不如目睹。這可能也是「自由競爭」和「國家獨佔」二制度的利弊所在。
在機場匆匆吃點東西，便由旅行社招待入城過夜。我們的住處是一所新建的中學。它的奠基石上「1960」字樣皇皇在目。但這學校的建築工程卻十分粗糙。我們被招待在宿舍內暫住，三人合住一間。時值盛暑，我們安頓下來第一件事便是喝水，第二便是盥洗。我們每人的床前都有水瓶一隻，供給飲用冷水。但是揭開一看，水上都有一層浮土，顯然是為時已久，未曾用過。我們雖口渴如焚，卻無人敢喝。
盥漱室尤其不能用。自來水喉既銹又臟，且泰半無水流出。抽水馬桶，大半皆不抽水，多人用後，其臭難當。但是在當天最令人不能忍受的卻是飢餓。我們自下午四時在機場吃過點東西之後，至夜半十時，仍無食物供應。所幸我們同行的有兩位匈牙利代表精通俄語，一位同機的俄國律師精通英語，我們通過他們三人，向旅行社執事人交涉。最後總算找到一位負責的女「同志」。我們向她交涉，說，我們來蘇，預付如此高價，何以現在連一片麵包也看不見呢？
最感不平的是兩位美籍「普通旅客」，他們預付的是三十元一天的費用。這在世界其他各地旅行，真可住進皇宮了。他們的費用收據單上也註明，在抵俄之日住食都應是「最上等」，但是他兩人現在也和我們一起挨餓。
那女「同志」看到這單據後，便將信將疑問道：「你們真付三十美元一天嗎？」
「那是你們政府規定的，我們只有照付！」兩個美國佬張大著眼睛看著她。
「這樣挨餓的豪華旅客！」她說著大笑。因為她看到我們這狼狽相，和單據上的規定相差太遠了。我們也情不自禁地大笑一陣。
最後由她率領我們入一地庫，等了許久，每人才分得一些俄國香腸。在取食之前，她宣布說：「這些東西是屬於每一個人的，請大家自助！」這一句是他們共產主義國家的格言，你當然也可說它是「八股」。
她一聲號令，我們便餓虎撲羊地大嚼一頓。
第二天起床後，問題又發生了。因為這裡的廁所，不供給手紙。大家無法，最後總算又找到一位「同志」。他在四處搜尋之後，最後給我們找來了一些已印而未用的戲院門票，權充手紙。我們迫不及待，只有各人分得數張戲票，權把廁所當戲院魚貫而入。
洗漱完畢，我們乃搭車赴機場，乘原機飛莫斯科。誰知基輔一宿，我們的飛機卻變成蒼蠅的旅館。機內蒼蠅，足足有數百隻之多。它們自然也和我們同飛莫斯科。這數百個新來的無票乘客，給我們的困擾可大了，揮之不去，打不勝打，再加上同機的多半是白種人，白種人如一天不洗澡便狐臭難當，二者相得益彰，令人作嘔。這些蒼蠅顯然都是社會主義下的產物，因為它們都是從基輔上飛機的，在維也納時卻一隻也沒有，這也許因為奧國是資本主義社會，蒼蠅不許無票登機。
飛機抵達莫斯科時，天上正下著大雨。莫斯科機場甚小，旅客眾多，處處都擠得滿坑滿谷，秩序之紊亂，與前晚基輔情形完全一樣。機場內辦事人員之缺乏效率與衙門作風，也與基輔不相上下。我們是屬於所謂「代表團」，過關手續照例很簡單，但是仍然等了三個鐘頭始能踏出機場，乘車赴莫斯科。
從莫斯科機場至莫斯科城約十餘英里。公路並不寬，而路上卻有很多大卡車在徐徐開行。這些卡車全似二次大戰時所用的一二噸的舊卡車（如紐約遍地皆是的十噸大卡車我在俄國未見過一輛），行動緩慢，阻塞了公路，我們的車子足足開了一小時才達莫斯科城區。
我們被招待住在「新莫斯科」區內最華貴的烏克蘭大旅館。所謂「新莫斯科」，便是二次大戰後，俄國人擴建莫斯科，在舊市區之外加建一新市區。這一市區內的馬路，較舊區馬路為寬，建築物也都是新造的。所謂新莫斯科，與舊城一河之隔。我們的旅館就在這新市區之中。
到達旅館之後，又是一套排隊登記手續。護照不用說全給收去了。而其他表格與單據之多，填不勝填，尤令人發昏。我們在莫斯科停留，一日三餐皆憑票吃飯。早餐飯票總值是十盧布，中餐他們叫「正餐」（dinner）總值二十盧布，晚餐十八盧布。客人如果吃過了飯票總值，則需另外自己出錢。
這個旅館確實很華貴。睡房很整潔，洗手間也很乾凈，但是一切建築工程之粗糙，也隨地可以看出。例如洗手間的瓷磚，以及走廊上的大理石，鑲砌得極不勻稱，上下線縫往往參差不齊，大理石間的縫很多破損如犬齒，經不起細看。再者，洗手間的抽水馬桶，抽水之後，要高聲嘶叫達數分鐘之久，似向用客抗議，這顯然是建造時水管設計欠考究所致。像這樣的建築，西方資本主義國家的營造公司是不敢建的，建了，驗收的機關也不會接受。在蘇聯可能因造收雙方皆是官府，官官相護，便馬虎從事了。
在新莫斯科區，蘇聯政府最近曾造一住宅區，全系七層至十層的樓房，一眼簡直看不到邊。據說四口之家可以申請到公寓兩間。公寓之後，且有草皮花園。這些房屋在外貌上看還算整齊，內部設備如何，若證之以在基輔中學和烏克蘭大旅社所見，可能不會太好。
再者烏克蘭旅館內所有面盆皆無止水的塞子，客人盥漱，只有一任細水長流，十分浪費，若是私人經營的旅舍，成本會計師就必然要注意到這一浪費現象了。
我在烏克蘭旅館住了好幾天，每天憑票吃飯，終歸吃不飽，只有臨時以盧布加買購食物的票子，點菜吃。有時票子買多了，菜點得不夠，司賬員照例可以找錢。孰知社會主義國家的茶房，還比資本主義國家的侍者更會打算盤，司賬員找回我的「票子」，都被這些茶房老實不客氣地裝入他們自己的荷包。這批俄國茶房，要錢如命，我以前便聽說社會主義國家為尊重人的尊嚴，茶房均不收「小費」，誰知大謬不然，蘇聯茶房，不但明要，客人給少了，還要吵鬧。至於我們這些從西歐去的旅客所帶香煙等，這些茶房老爺便老實不客氣和我們共起產來，隨便取用。至於他們的服務態度之壞、做事之無效率，都是西方國家中所少見的。俄國人之粗野無禮貌，也是出人意料之外的事。我們在基輔，曾有附近的孩子來索取紀念品，我們給他們東西，也從未聞一聲「謝謝」。在莫斯科的情形，亦復如是。一般俄國人對物質享受慾望之高，實比資本主義國家中的人民有過之而無不及。
我們在莫斯科街上很快便被俄國黃牛黨發現，時時來糾纏，要我們兌換黑市盧布。我們一塊美金，可換二十盧布，據說有人且換