子靜
「……博士學位，生活有保障，愛情認真，親戚關係……」尼古拉扳一扳他的手指，又揉一揉他那疲憊的眼睛慢吞吞地問我，「你說我此外還有什麼優點呢？」
「……」我沒有回答。
「我的缺點是……」他又數一數手指，「身材矮小，不會跳舞、不會玩……」
「……」我仍然沒有回答，一則因為他本是自言自語，二則因為我也不知道如何回答，同時也因為這一問題我們已討論過不知多少次了，現在夜深了，我們也都疲倦了。
「你不會說我無聊吧？」他又疲乏地注視著我，「我把接吻也放在我的『計畫書』內。」說著他又翻了翻他的「求婚計畫書」。
尼古拉是我的總角之交，是我既敬且畏的益友。我們雖籍貫各異，但我們卻原是小學同學，他是那時我們童子軍團內的糾察隊長。一次我在露營時犯了規，他罰我「立正」後，還問我是不是「三民主義的少年兵」。
其後他由小學而中學而大學而留歐而留美，一帆風順，真是步步青雲。「尼古拉」一名就是他留歐時起的，現在還一直沿用著。為著見賢思齊，在求學進度上我一直在後面追趕他，可是距離卻愈追愈遠；但我對他的景慕之忱，正因愈遠而愈篤。這次從台灣來美以後，他鄉遇故知，他對我的指導，自更不在話下。別的不說，就是我現在所住的「柏文」也是他介紹的，我住的房間就在他的隔壁。他知道我原非芳鄰，但是他也知道只有我才能尊重他房內牆上琳琅滿目的格言，如什麼「至親好友，概不清談」，什麼「很忙，很忙！」，什麼「論文第一，生命第二」……而不去敲門打擾。所以我們雖同住年余，但卻未曾談過十分鐘以上的閑話。
可是近來他忽然同我攀談起來，並且一談就是三五小時，往往談到深更半夜他還不「告辭」。原來最近他的古井無波的生活上，忽然興起了狂瀾——他在準備求婚！
尼古拉的博士論文，今年春初就已在寫「結論」了。學成在即，這在他的「計畫人生」內，另一件人生大事自應即時未雨綢繆。就在他這蠢蠢思動之時，真是無巧不成書，在復活節左右，他忽接到一封從「自由中國」發來的信。
這信是尼古拉的一位「表姨母」寫的。這表姨母一向就歡喜尼古拉，尼古拉在幼稚園時表姨母就說他「像大人」。在這封信內表姨母說她有個「小女茉莉」去歲得了個教會獎學金來美，現在中部某大學讀本科。因為她「年幼無知」，希望尼古拉「多加照拂」，另外還附一封「母諭」請尼古拉轉給茉莉。
就這樣尼古拉和茉莉便通起信來；也就從這時起，尼古拉對我才三顧茅廬起來。他說三個臭皮匠，抵個諸葛亮，所以每次寫信前後，尼古拉都要同我討論很久。由於對方反應得好，於是尼古拉的信乃由「茉莉表妹惠鑒」進展到「茉莉表妹」、「茉莉」、「莉」、「親愛的莉」……發展很順利。由於尼古拉的特許，我也跟著一封封地拜讀。
尼古拉的情書寫得很工整。每封信都和他的論文一樣，改了又改，並另加「註腳」，最多一次曾至「注二十七」。
尼古拉告訴我茉莉原出生於上海。他在十年前曾見過茉莉的，不過那時她還不過只是個打了兩條小辮子的「無軌電車」；女大十八變，現在就不知道怎樣了。不過由她秀麗的字跡、溫柔的口吻來推測，尼古拉和我都斷定她是個美麗甜蜜的「小鳥」。
但是不論怎樣現在都已到了「揭幕」的時候了。因為在最近的通信內由於尼古拉的邀請、母親的特許、監護人的批准，茉莉要來紐約度暑假。在這一項計畫決定之後，那一刻千金的尼古拉這時也不得不放下書本來應付這一個行將到來的考驗。茉莉的信說她將於美國國慶日下午三時十七分抵紐約公共汽車站。
為著應付這一剎那的到來，尼古拉開始籌備。第一件大事當然是房子問題。恰好我們房東老太太準備出去避暑。尼古拉因而租下了這整個「柏文」，房東小姐的房，自然就是茉莉住的了。當尼古拉在長途電話內告訴了茉莉這一消息時，她高興得直跳起來。同時更經過一個禮拜的緊急計畫，尼古拉又完成一本長逾一百頁、用打字機打成的「求婚計畫書」。按照博士論文的寫作方式，這「計畫書」也以編年體分成三章。第一章是「光榮孤立階段」，這一階段歷時十個星期，在這十個星期內，茉莉的一切行動要與外界「絕對隔離」，以免被誘惑。第二章是「半公開社交活動階段」，在這階段內唯有有婦之夫或有夫之婦才能往還。第三章是「公開社交活動階段」，這一階段是被列在感恩節結婚儀式之後。在那時夫唱妻和，他們便可加入「已婚社團」了。
這「計畫書」在尼古拉敦請下，我也隨便看了一下。一百多天的計畫是按日排列的，例如：「第一天，七，四，三，十七午後。紐約車站見茉莉。第一句話用『歡喜看見你』（註：比用「好不好」一詞文雅親切。）……拉她左臂下車……」
其後每天遊歷日程皆詳細排定，從摩天大樓到海底隧道，從李鴻章的槐樹到蔣宋美齡所贈熊貓的參觀程序，一應俱全。至於第一周周末的初吻、第二周的再吻……更是有條不紊。第十吻後的計畫是「同赴五馬路首飾店選擇戒指」。
書末並附有「審查表」，從頭髮、口唇、皮膚……到個性、嗜好、讀書興趣等都根據各種醫學、心理、美容等書籍雜誌編成，計有分數：如眉毛五分，皮膚十七分點五，活潑程度五分，讀書興趣十三分點五等詳細計算，總分是一四七點五分。
「你想！舊式婚姻也有好處，」尼古拉嘆了口氣，「這些麻煩，就可免除了。」這天晚間正是百日大計實行的前夕。尼古拉真是如臨深淵，同我談了又談。
「唉！」他又嘆了口氣，同時把初吻二字指給我看說，「誰又情願做這種無聊的事呢？但是新式婚姻不這樣又怎行呢？……有用的時光都給浪費了……」尼古拉自言自語一次，又嘆了口氣，起身告辭了。
時至半夜我一覺醒來，發現起居室仍有燈光，顯然尼古拉還未睡。我走去一看，原來他還在對他的「計畫書」做最後一次的審核。我看第一頁就改了數處，如拉「左」臂，改成拉「右」臂了。尼古拉說茉莉下車時最好是拉右臂，說著他又站起來為我解釋車門的部位，拉右臂實是必然的形勢。
回床睡下默想，我真為尼古拉治學如切如磋的精神和做事認真的態度所感動。我恨我自己做了一生的「差不多先生」。
我翌日早晨起床時尼古拉已不知去向了。晚間仍未回來，直至我又已熄燈就寢了，才聽到門響，接著便是兩個人的腳步聲，我知道茉莉也已來了。
「唉！這樣漂亮的房子呀！」我聽出是一個少女驚嘆的聲音，柔和清脆，她說的一口毫無中國口音的純粹英語。「噓……噓……」我聽得尼古拉在吹手指，大概他以為我已睡了，要她不要大聲說話。
「哼，一個美麗的女孩子把他吵醒了，我想他會感覺到光榮呢……」她邊說邊笑，我聽了不禁暗暗發笑。「噓……噓……」我聽尼古拉又在吹手指。「哦，這樣好的鋼琴！」我聽他們走到起居室，她又在嘆賞我們的鋼琴。接著我又聽到鋼琴丁東響了幾下，其後我就不知不覺地睡著了。
第二天我起床時，我看另外兩間房門緊閉，他們還未起床。等到晚間我自校內回來就寢時，他們還出遊未歸，一連幾天，我都未見到他們。一天晚間我們在電梯前碰見了，尼古拉替我介紹一下。
茉莉是中等身材，兩顆圓圓亮亮的眼睛，長長的睫毛，配著小小的口唇，長在一個橢圓潔白的臉上，看來像一個大號的洋囝囝。她似乎很沉靜，有著東方少女特有的羞澀和溫柔。但是她黛綠色的西式服飾，配著兩顆閃光的寶石耳環，襯出一個豐滿而纖巧的軀體，鬢鴉晚霞，顯得十分調和美觀。
我們在互道「好不好」之後，拉一拉手，我就乘電梯下樓去了。此後我們因作息時間不同，所以也很少見面。
在茉莉蒞紐後，第二個禮拜五的晚間，我自校內回來時，一開門，我被愣了半晌。原來我們住的老氣橫秋的「柏文」這天忽然被打掃得煥然一新。
廚房內尤其使我大吃一驚，那一向滿屋塵垢的冰箱，今日忽然容光煥發；久已退休了的洗衣機，今天似乎也被強迫勞動甚久，滿身汗水。一抬頭，我更急得喘不過氣來，原來那晒衣桿上竟然掛滿了新洗的衣服。我的幾雙無底的破襪子和開滿了窗子的背心也神氣十足地被掛在上面。糟糕！我忙跑回自己房間，一至門口我不禁又呆住了，我的門上顯出三個大字跡「三家村」。顯然是粉筆寫的後來又擦去的。一進門，我不禁惶愧莫名。原來我這間雜貨店似的居房，被整理得像個官舍。被褥枕頭放得整整齊齊，床下的破襪子全部失蹤了，幾雙破皮鞋也靠攏看齊了，衣櫥內掛的衣服長短排列有序，桌上的書籍文具更是有條不紊，那向不歸隊的十來支小鉛筆也集合到一個罐頭筒子內，失蹤了許久的指甲剪，也懶洋洋睡在桌上。我在房內呆了許久，心頭充滿了惶