儀父
學校里「校外住宿介紹所」內的梅絲小姐，用她夾著一根香煙所剩餘下來的右手上的兩根小手指向我招一招。她要我越過站在我前面的兩位女同學，到她台前去辦理「介紹手續」。
「這兩位女士是先我而來的呀！」我有禮地回答梅絲的召喚，並表示我不願非分搶先，我深知在這個國家裡，做「女士」的一切都有優先權，我尤其不能和「她們」越級爭先。
「別介意……」梅絲說，「你真是好運道，這是一間最理想的公寓，不過房東卻指明要租給一位男學生。」
我這才毫不猶豫走向前去，那兩位女士也向我投視一瞥羨慕的眼光，緩緩地給我讓路。
我拿著梅絲姑娘的介紹卡，很快地就找到了這個新地址。招呼一下司閽者，便揚長地跑上電梯，找到了「五一二」號。我撳了撳電鈴，等了半晌。門上的小孔開了，孔內露出個睫毛長長的、雖然無光但是卻十分秀麗的眼睛。我向這眼睛晃一晃卡片，說明了來意，小孔又關上了。
又等了半晌，門忽然開了。一位矮矮胖胖、臉皺得像一塊幹了的山芋但是卻十分和藹可親的老太婆，含笑地來和我打招呼。她自我介紹，名字叫「威爾斯夫人」。
她不待我說一句話便把我領到了她預備租給我的一間小房子去。衣櫥、沙發、書架、檯燈，樣樣入時，我自然十分滿意。於是她領我到會客室坐下，又到廚房內取出水果和可口可樂。一方面勸我「如在家裡」一樣地隨便吃；一方面她又解釋這間房子的好處，她說她在下城一家電影院做事，平時不在家，所以這兒十分安靜，最適於用功的學生居住，這些好處我也全部同意。她又說廚房電話我都可隨便用。
「不過，」說著她似乎若有所思地停了一下。「廚房和洗澡間，你禮拜二最好不要用。」
「我用的也不會太多。」我說。
「不，」她說，「禮拜二你最好根本不用！」接著她又說她另外還有兩個房客，所用的只是禮拜二一天，盼我包涵。我自然連聲說是。
她又領我看了一看各處。那甬道兩旁卧室的門都關得緊緊的。除了一座大鐘所發的「的達，的達」之聲外，安靜之至。當晚我就搬進去了。
一宵無話，第二天清晨，我在廚房內燒杯咖啡，正預備趕到學校上課去，忽然廚房門一響，從甬道內走進一位「公爵夫人」似的四十左右的貴婦來。她那健美的身體、合時的衣飾、莊嚴的面孔，佩上一頭金髮，和發上插滿了的奇花異草，一見之下，不由你不肅然起敬。我連忙欠身叫「早安」。
她看了看我，微微地點一點頭，然後說：「你就是昨天新搬進來的房客，是不是？」我自然連說「是」。
「來！看！」她忽然命令似的對我說，同時在我身邊拉一張椅子坐下，把頭伸過來，兩眼直視著我。「看！」她又說，「看這對稱不對稱！」
「你說什麼呀？夫人！」我說。
「眉毛呀！別裝傻……我畫得對稱不對稱？看！」
我看了一下說：「左邊稍長點。」我話方離口，她颼的一下站起來，走了。不到兩分鐘，她又回來了。「看！現在可晏文（even）？！」我又認真地看了一下說：「右邊稍長點，可是左邊稍濃點！」她颼的一下又消失了，等一忽兒又回來了。「晏文？！」如是地往返十來次，最後算是「晏文」了。她高興地拍拍我的背膀說我是「好青年」，興高采烈地出門去了。
第二天早晨，她的「晏文」的問題又發生了。忙了好久，我於是又做了一次「好青年」。第三天、第四天……我漸覺我的「好青年」不大好做了。於是本不「晏文」我也只好「晏文」她一下，可是我這種做事不負責任的態度，又使我這個「好青年」變成了「懶孩子」，變成了不「急公好義的人」，甚至變成「假冒偽善的人」。最後我只有消極抵抗，早晨睡懶覺，不起床，她不敢來敲門，也就算了。
一天中午我因事未去學校，忽然聽到門鈴聲，我開了門上小孔看了看，未見著人。我把門開了，原來是個七八歲的小孩子，他手中提了一份用紙盒子裝的熱騰騰的午餐。那孩子向我望了一眼便旁若無人地走了進來，直走到我卧室隔壁一間房的門前敲了敲，一忽兒那門緩緩地開了一半，一隻瘦長的白色的手膀從裡面伸出來把那份午餐接了進去，門又關了。那小孩也一聲不響徑自去了。其後每天中午我如在家，總會看到那個大眼無話的小孩，和那個神秘的臂膀，使我有點茫然。
一個多風的下午，當我正在房內低頭趕寫一份讀書報告，在這寂靜的情況下我忽然聽到「哎喲」一聲，接著便是丁東丁東一大陣似乎什麼東西在我隔壁房間內倒下。我當時被嚇了一跳，但定神一聽卻又聲息全無，當我走出甬道才又微微聽到微弱的呻吟聲，確是從我間壁房內發出。我走去敲一敲那門擬一探究竟，卻無人迴音。但我總覺得那呻吟聲的不正常，心知一定有異，於是我用力一推把門推開了，一看之下我真嚇出一身冷汗來。原來這間房子內似乎五百年無人住過，灰塵積得寸把厚，傢具亂得像《聊齋志異》上說的狐仙住的地方，最糟的是地下還僵卧著一個少女，零亂的黃頭髮，亂披在她那蒼白的面孔上。最奇怪的是她的瘦而白的左臂上，還刺了個「37900」的號碼。她身上堆滿了破布碎紙，上面還壓了個破皮箱；一隻椅子也倒了，壓在皮箱的一邊。一見之下，我被嚇得莫知所措。但我見她似乎還有點鼻息，我急忙叫了幾聲問她怎樣了，也不見她動一動。最後我見她眼皮微微睜一睜，口唇也微微顫動，我才上前去把那椅子拉開、皮箱移去，蹲下去把她從地上捧到床上去。再問她，還不聽她發聲，我忽又想到些狐仙和鬼的故事，我真覺此時此地陰風習習。我不覺回到甬道上，想跑出街上去。但我忽又想到，如在這時她忽然「香消玉殞」了又怎辦呢？在這進退兩難的時候，我突然想到樓下管房子的人。我下樓去果然找到了他，那仁兄對我告訴他的故事似乎全未注意。但是他卻銜著個大雪茄和我一道上樓來了。
我先踏入甬道，一看，她已坐起來了，坐在床上低著頭，細長的頭髮直拖到膝上。那管房子的慢慢從他嘴上移開了雪茄，大聲地問道：「雯達！你怎樣了？！又病了？」等了許久她才慢慢抬起頭來，臉蒼白得可怕，顫動的口唇發出像蚊子樣的聲音說：「沒什麼。」
我們又靜默了片刻，那管房子的又吞了幾口煙，然後向我點點頭說：「大概不要緊了。」他又停了半晌，下樓去了。餘下我一人站在雯達的門口。「雯達，」我說，「你要點水喝嗎？」
「謝謝，不。」她微微地搖了搖頭。然後她卻要我在那廢紙堆中，把那一張用手帕子包著的相片撿給她。
我撿起照片一看那原是一張家庭照，那一對中年夫婦的膝上坐著一個三四歲的微笑的小女孩，那中年男子穿的是很挺的制服，小女孩似乎就是雯達。
我把照片交給了她。她接過去，對著照片上一直凝視約兩分鐘，眼淚忽然像暴雨般涌下，她身子一翻倒在床上慟哭了起來，哭得十分悲痛。我站了一忽兒，自覺也無濟於事，我慢慢地反手關了她的門，退了出來。
夜深了，威爾斯夫人回來了，我於是把今天的這一件小意外告訴了她。
「你可別嚇壞了！」她笑著同我說，接著她又告訴了我關於雯達的故事。
雯達的全名是「雯達·M．尼可拉耶」，她原是波蘭人，二次大戰前她父親本是波蘭政府的一員中級官吏，德蘇瓜分波蘭時，她父親做了蘇聯的俘虜。後來德蘇開戰時，在蘇軍退卻的混亂中，她父母和其他三千餘名前波蘭政府的官員和眷屬，遭受了集體的屠殺。這樁歷史上的大悲劇蘇聯一直推在德軍頭上，而那殺人數百萬皆直認不諱的納粹黨人，只有對這一次的屠殺一直不承認。他們則說是蘇聯乾的，因為斯大林對戰前反共的波蘭政府是恨之入骨的。
蘇軍退後，這塊肉餘生的小孤女——雯達便被關入了德國集中營。她臂上的那個號碼，便是失卻人性的納粹黨徒替她刺上一生不脫的俘虜號碼！
當她父母被槍決時，雯達只不過五歲。當她父母的遺物被那群野獸沒收去的時候，這聰明的小雯達暗暗地偷下了一張照片，這一張照片她一直偷著保存了直到德軍投降。戰後這個小孤女還不到十歲，她被聯合國慈善機關送到美國來，由美籍波僑所組織的救濟團體暫時收養。
可是這苦命的小女孩並不因為渡過了大西洋，便算渡過了苦海。她幼小的生命和心靈在俘虜營中所受的創傷是永遠的——她患了不可救治的腸癌，她的神經失去了常態！由於祖國留美父老的救濟，她進了醫院，在那兒她被割去了一個腎臟。這一次開刀已三年了，她的健康卻始終未能恢複，三日要死，五日不得活。
但是經濟條件又不允許她長期在病院住下去。因而由美籍波僑集資租了威爾斯太太的一間房，讓她暫時住下。她的午餐也由波僑出錢，叫我們這管房子的人的兒子，每天替她到附近餐館去買，這便是我常時見到