思蘊
如果男性之間也有一個人可以被稱做「天生尤物」的話，這個人應該就是梅蘭芳！
蘭芳的名字不用說將來是與中國的歷史同垂不朽了。但他之所以能垂名史策，不是因為他貴為今日的「人大代表」，也不是因為他曾經立過什麼「功」、什麼「德」足以造福人群，而是因為他能以男人扮演女人的成功！
一個曾經看過梅劇的蘇聯劇作家問中國駐蘇大使顏惠慶說：「你們中國人為什麼要用個男人來扮演女人呢？」顏說：「如果以女人來扮演女人，那還算什麼稀奇呢？」
蘭芳現在是名滿全球了！但是老實說西方人之欣賞梅劇，恐怕多少要受幾分好奇心的驅使。可是我們看慣了「男人扮演女人」的幾萬萬中國人和日本人，為什麼又對他瘋狂地愛慕呢？這分明不是因為他「稀奇」，而是因為他「更別有系人心處」！
蘭芳才四歲時，父親便去世了，十年之後母親又死了。他既無兄弟，又無姊妹，所以一小便孤苦伶仃，正如他自己所說的：「世上的天倫樂事，有好些趣味，我是從未領略過的。」
幸好他還有個祖母。她憫其孤苦，躬親撫養，至於成立。另外還有個「胡琴聖手」的伯父。蘭芳七歲時便開始學戲，他那馳名的《玉堂春》就是他伯父教的。所以蘭芳未到十歲就會唱「十六歲開懷是那王」了。
他們梅家在清朝咸同年間在北京便很有聲名。所謂「所操至賤，享名獨優」。蘭芳的祖父梅巧玲身軀長得細膩潔白、肥碩豐滿而善於忸怩，所以當時便以演風騷的戲出名。在《渡銀河》一劇里演楊太真，能使全場春意盎然。而在《盤絲洞》里飾那和豬八戒調情的蜘蛛精，玉體半裸，尤其淫冶動人。
一個曾看過巧玲戲的人說：「《盤絲洞》一劇，以梅巧玲最擅長……他人不敢演也。蓋是劇作露體裝，非雪白豐肌，不能肖耳。」
梅家之入京，當始於巧玲，至於他的祖籍何處則殊無定論。《梨園軼聞》著者許九野說：「梅胖子，名巧玲，字慧仙，揚州人。」此說殊不可靠，因為揚州是煙花舊地，中國古代詩人羨慕「腰纏十萬貫，騎鶴下揚州」。又說：「人生只合揚州死。」所以自古以來中國的名伶名妓都說自己是揚州人。
五四運動時代，北京學人則說梅是胡適之先生和陳獨秀先生的同鄉——安徽安慶人，不知何所本。
蘿摩庵老人的《懷芳記》和徐慕雲編的《梨園影事》則說梅家是祖籍江蘇泰州。此說似稍可信。蓋淮揚產的藝人，都概括地說他們自己是揚州人，故有是揚州人之傳說。至於安徽人一說顯系無稽之談。唯不管三種說法之真實性如何，而梅氏原為南方人則似無可疑之處。
清朝時之南伶北上實始於清乾隆帝之南巡。清高宗之南巡主要目的是為徵逐聲色的。所以迴鑾時曾違背了「祖宗家法」攜回大批江南佳麗，並選了大批江南俊秀兒童帶回北京預備訓練做御用伶官。這些兒童同時也就被列入樂籍。
清人羅癭庵在他的《鞠部叢譚》內說：「南府伶官多江蘇人，蓋南巡時供奉子弟，挈以還京，置之宮側，號南府子弟，皆挈眷居焉。其時江蘇歲選年少貌美者進之，嘉慶後漸選安徽人，皆納之南府。道光後南府皆居太監，伶人乃不得挈眷矣。」藝蘭生的《側帽余譚》則說：「若輩向系蘇揚小民從糧艘載至者。嗣後近畿一帶嘗苦飢旱，貧乏之家有自願鬻其子弟入樂籍者，有為老優買絕任其攜去教導者。」
至於巧玲本人是否亦以此種方式去北京的則不可考矣。巧玲在髫年時艷名即遐邇皆知，其時亦常入內庭供奉。這「天子親呼胖巧玲」的花旦，在咸豐初年即已是捧客們徵逐的對象。
不過這時正是崑曲已衰、皮黃未興的時候，加以北方外患方亟，南方的太平軍正虎踞長江之時，以故北京戲業不振，伶人的生活還很清苦。那時北京的戲票每張只賣銅錢幾百文，約合後來十來個銅元。此種情形至光緒初年還是如此。所以他們那時所最看中的生意經，便是到達官貴人們家裡去演堂戲，但以巧玲之紅，每回堂戲的收入亦不過十兩銀子，比起他孫兒和譚鑫培等在洪憲王朝時所演五百銀元一夕之堂戲，真有霄壤之別。
再者在帝王時代的中國，三千年來一向是「娼優」並列的。樂籍是中國階級社會中的最下級品流，與外界是不通婚嫁的。《鞠部叢譚》中說：「凡名伶無不有幾重姻戚，蓋昔時界限甚嚴，伶界不能與外界結姻。」蘭芳的岳父王佩仙便也是個名伶，佩仙的五個女兒也分別地嫁了五個出名的戲子。
在那種農之子恆為農、工之子恆為工、考究出身非常嚴格的社會裡，他們梅家便世世代代做著優伶。但是在那個時代，做個伶人也著實不易。他要應付當朝權貴，他要敷衍地方上的惡勢力，還要濃妝艷抹地去為捧客們征歌侑酒。據說梅巧玲還有幾分俠氣，每不惜巨金去救濟那些為他捧場的寒士。所以他雖然做了四喜部頭，也往往入不敷出。所以當他於光緒八年病死的時候，遺產所余也很有限。
巧玲有兩個兒子，乳名叫做大瑣二瑣。大瑣名叫竹芬，後改名雨田；二瑣名叫肖芬。他兩人也繼承父業習青衣花衫。大瑣年少時粉墨登場也還楚楚可人。《宣南零夢錄》的作者粵人沈南野當時在北京做豪客，「曾招之侑酒」，說他「既至，則斂襟默坐，沉靜端莊類大家閨秀，肥白如瓠，雙靨紅潤若傅脂粉，同人擬以『荷露粉垂，杏花煙潤』八字，謂其神似薛寶釵也」。這位薛寶釵式的大瑣就是蘭芳的伯父，後來他也因「倒嗓」不能再唱，而改行為琴師。
至於二瑣則一直是默默無聞，未見有人捧他，未及壯年，便夭折了，而蘭芳就是二瑣的兒子。所以他不但少孤，而且家境也非常貧寒。
但是蘭芳一小便絕頂聰明，更生得明眸皓齒，皮膚細膩白皙，指細腰纖，真是渾身上下，玉潤珠圓。而最奇怪的是他自小便生得一副謙和脆弱的氣質，柔和得像一個最柔和的多愁善感的少女。再配上一副清和潤朗的嗓音，使他除性別之外，便是個百分之百的姣好的少女。當時人說他是「以文秀可憐之色，發寬柔嬌婉之音」。所以他自十二歲取用藝名蘭芳——他原學名梅瀾，字浣華——在北京登台以後，一鳴驚人，不期年便捧客盈千。
須知當時北京的優伶，沒有人「捧」是永遠不能成名的。在那千萬個捧客之中，最重要的還要「豪客」。
至於豪客在當時的北京是所在皆是的。那兒有的是王公貴人、貝勒公子，有的是腰纏十萬想到北京「捐」個知府道尹的地主富商，有的是進京會試想謀個一官半職的各方名士和新舉人，有的是卸職還京、在習禮三月 等候便衣殿召見的封疆大員。他們都是有錢有勢的有閑階級，客居無聊，便去包妓女、捧戲子。
清季京師禁女伶（北京有女伶系庚子以後事），唱青衣花衫的都是些面目姣好的優童。這種雛伶本曰「像姑」，言其貌似好女子也，後來被訛呼為「相公」，日久成習，「相公」一詞遂為他們所專有，公子哥兒們反而不敢用了。蘭芳便是當時百十個「像姑」之一。
這些像姑當然每個人都想擁有千百個豪客，借他們的財勢，將來好變為紅腳。賤日豈殊眾，我們沒有理由能把這時的蘭芳和他們分開。
但是應付這些豪客也絕非易事。他們除在園子里聽戲之外，還要這些童伶們去「侑酒」去「問安」。侑酒的方式有劇妝側侍的，也有卸妝雜座的。在這種場合下，酒酣耳熱，猥褻的行為在所不免。清人筆記所載比比皆是。
《越縵堂菊話》的作者李慈銘便感慨地說：「其惑者至於偏征斷袖，不擇艾豭，妍媸互濟，雌雄莫辨。」這位李君並痛罵那「布政使」、「學差」者流的荒淫無恥。
清季恆以男伶和女妓同列。而女妓則無男伶的身價高。因為這些豪客們有的是美人充下陳，無啥稀奇，何況女妓們多有色無藝呢？
鄭振鐸在《清代燕都梨園史料》的序中說：「清禁官吏挾妓，彼輩乃轉其柔情以向於伶人，史料里不乏此類變態性慾的描寫與歌頌，此實近代戲劇史上一件可痛心的污點。」
有些像姑除應付豪客之外，亦有以同樣方式向「冤大頭」們拖金的（「冤大頭」三字在嘉慶時即有此俚語）。
據當時史料所載，這些「冤大頭」觀劇必坐於「下場門，以便與所歡眼色相勾也。而諸旦在園見有相知者，或送果點，或親至問安，以為照應。少焉，歌管未終，已同車入酒樓矣」。
這些冤大頭們有的竟為他們所迷戀的伶人「築室娶親」耗至數萬金者。亦有因破產呷醋等關係而招致殺身之禍者。所以有人作詩詠其事說：「飛眼皮科笑口開，漸看果點出歌台。下場門好無多地，購得冤頭入座來。」
但有時也有騙子冒充冤大頭的，伶人們也常有因此失金、「失身」的。
也有些寒士，因為做不起冤大頭而又偏想染指，以至受辱的。其時有一老頭子的寒士，自號「小鐵篴道人」的，因為尋芳不遂而受管班的侮辱，他悻悻而去之後，還拿出阿Q的精神來說：「道