詩人（包括中英兩文）、畫家、說起話來集「京腔」和「蘇白」於一口、聽來十分甜蜜的卓以玉教授，這次自加州東征紐約，在台北畫廊作個人畫展。筆者久仰令名，乃搬她到紐約市大亞洲學系作一次公開講演。我因在幻燈片上看出一張間歇的「空白」，在學生的掌聲里，誤以為畫片已完，實際上還有兩張畫片未映，開燈稍早，以致講聽雙方均意猶未盡，把這場盛會弄得美中不足，真是抱歉之至。
以玉我雖久仰其名，也零星地看過她的畫，而看她的全集「個展」，這次還是第一次。細看她的二十幾幅精心傑作之後，我對一同前往觀賞的友人脫口而出的評語便是她「集圖像、印象、半抽象、抽象和無象於一身」。
紐約是深得沒底的全世界第一號文藝大城。各行各業的專才，以及欣賞專才的普通市民，往往都眼高於頂——真是閱人多矣。闖闖紐約，談何容易，尤其是在「熱門」之內；而卓以玉所搞的「現代畫」就正是熱門之一。不信到「疏荷」去看看。那三步一廊、兩日一展的盛況，也真是嚇壞內行、累壞外行。
自大陸上鄧小平的開放政策大行之後，紐約更成為中國文藝專才外訪的必經之道；而我們這些久適番邦的「老紐約」，也就變成了應接不暇的「導遊」和「知客和尚」。在我們的客人之中，最感興趣、最感迷惑、也是遊客面前最醒目的一項藝術專業，就是無往而不存在的「現代畫」。客人問起，使我們所最窮於解釋的，也是它！
怎樣來對這些萬里外飛來的「遊方」、「掛單」之客，於短短的三五小時之內解釋清楚這種古怪的「現代畫」呢？經驗告訴我，最好是把現代西畫發展的「通盤經過」來「融會貫通」地「概念化」一番，然後提綱挈領、簡單扼要地講出它的歷史背景來，使好奇的遊客來個「頓悟」。我的「概念化」的辦法，便是提出個「十一字真言」：圖像、印象、半抽象、抽象和無象。
為解釋這「十一字真言」，我想最好能找出個個人畫集——尤其是一位受現代西畫訓練的華裔畫家的畫集，作為我的「現代畫導遊示範」。這次看到卓以玉的「個展」，不禁為之大喜，她如果出個畫集，便正是我所需要的示範之作。
以玉在50年代中期，曾和我的朋友心笛在紐約一起學畫，可惜那時我們緣慳一面。當時她們這批青年畫家學西畫，是把已有一百多年歷史的西洋現代畫從頭學到底的——這一點是華裔（尤其是說華語的華裔）畫家的特點（西裔學畫往往一出手便開門見山，從某宗某派開始）。所以這批華裔畫家一旦成名，他們的個人畫集，便顯示出近百年西畫從「印象」到「無象」的整個發展的軌跡——卓以玉的畫便是這樣的。
我這位「知客和尚」的「十一字真言」又作何解釋呢？這裡得簡單說明一下。
人類畫畫自三五千年前初民岩穴壁畫開始，到齊白石、張大千，畫的都是「圖像」（pictorial），也就是具體的「象」。有許多東西，本不存在，如龍鳳、神鬼等，但是畫家都會創造出個具體的圖像來。
有些本有其具體的「象」，但這「象」早已在人們的記憶中消失，如孔子（現在我們的孔像是唐朝吳道子捏造的）、耶穌、荷馬、聖母、關公、觀音菩薩……但是早期的畫家也都把他們「造」出個「象」來。這個「象」，後人也就視為當然了。前些時候，羅馬教皇曾看到「耶穌顯聖」——耶穌站在他床邊，向他注目。他老人家就未想通，他所看到的耶穌，原來是藝術家的耶穌；真的「我主耶穌」，恐怕還不知道呢！
以前歐洲某聖地也有三千朝山仕女集體看到聖母在雲端「顯聖」的千真萬確的故事。奇怪的是，這位聖母也是早期畫家筆下的聖母——真聖母是什麼樣子，誰也不知道。
我國以前有些修鍊的道士也曾千真萬確地看過「關公顯聖」，也是同樣的道理——我們真不能小視畫家。
所以，一言以蔽之，中外一理，千年古畫，畫的都是些存在或不存在的「圖像」。大家大同小異地一畫畫了數千年，到法國大革命以後的巴黎國家畫院時期，圖像是登峰造極了。那時他們「院士」們所畫的，真是20世紀80年代的彩色照相也不過如此而已。
可是物極必反。到19世紀中葉，巴黎畫壇便起了「文化革命」，一批青年畫家開始向傳統造反——他們一反傳統「圖像」的畫法，要把大自然中一瞬即逝的風月禽獸人物之美留下其「印象」（impression）。用句中國名詞來解釋一下吧，如畫家畫他對「平沙落雁」的「印象」，其美不在一兩隻落雁的姿態，而在萬隻落雁、在平沙、在夕照、在風聲、在月色……怎樣把這個「印象」畫下來，就是所謂「印象派」（impressionism）了。
「印象派」初起時，曾受到冬烘的「院士」們的鎮壓和「肅反」，但是他們的革命畢竟成功了。
這是西畫「現代派」響亮的第一炮。
卓以玉的畫集中，也以「印象」為多，如《雲林》《靜觀》《天抹微雲》等，都是學的這一派，段數甚高。
「印象派」濫觴的結果，就必然走向沒有具體圖像的「抽象」（abstract）了。印象而雜以抽象的過渡期，便發展出「半抽象」（semi-abstract）來。以玉送我一幅畫，她問我要哪一種，我說「半抽象」——結果我選了一幅《逸香》。
在「印象」、「抽象」之間的「半抽象」是人類「視覺藝術」（visual arts）自「圖像」中解放出來的初期產品。徹底解放，那就乾脆走向「無象」（non-objective）了。
繪畫進入這個「無象」階段，簡直就和音樂合流了。現代音樂便是以音符繪出的「有聲無色的圖畫」；而「無象」的現代畫，則是用顏色和線條譜出的「無聲有色的音樂」——兩者皆是人類美感表達中的阿姊阿妹。畢加索、德·庫寧晚年都升華到這一境界。晚近的「新表現派」（Neo-Expressionism）則又是這一境界的輪迴反應。
卓以玉的畫基本上是西方現代畫。但她畢竟是一位在中國成長的藝人，她捨不得，也不可能背棄她自己的民族傳統。她又是「林二哥」的崇拜者。她那幅「無象」之作「唵嘛呢叭咪吽」，「畫」的乾脆就是佛教密宗的「六字真言」。
以玉天才橫溢，方面深廣。她的作品正在豐收階段，藝術前程似錦。謹不揣淺陋，作文以賀之。
原載《中國時報》