在50年代的末期，當我襄贊胡適之先生撰寫他的「口述自傳」時，我曾力勸「我的老師」、「我的朋友」以《四十自述》為基礎，從而擴充之，一直寫到目前（1958年）為止。
我那時的想法是：第一，把他「十九歲出國以前」那一段先補充一下。他既然寫了「我的母親的訂婚」，為什麼不加一篇有關「我的父親的事業」呢？寫點鐵花先生的生平，不是很好嗎？
他既然寫了「九年的家鄉教育」，為什麼不再補充點清末民初有關故鄉徽州的風土人情呢？古老漢學的發源地徽州的舊面目，今後不是只可從像適之先生這樣的人的記憶中去尋找嗎？為何不敘述一下呢？
我在這方面的建議，「我的老師」倒頗能聽得進，所以他在《胡適口述自傳》一書中，便有了《故鄉和家庭》和《我的父親》兩章之出現。
適之先生是我所認識的師友之中治學最嚴謹的一位，有九分證據絕不講十分話。但是「我的老師」生前無論如何未想到，他對他自己的父親之死，卻相反的，以一分證據，講了十分的話。
有關適之先生的父親之死的真實情況，恐怕所有寫有關胡適的傳記作者——包括張經甫、羅爾綱、黃純青、曾乃碩、王伊同（英文）、李敖、胡頌平、唐德剛（中英文）和另外一些洋人，向來都沒有「不疑處有疑」吧。
根據當年張經甫替適之先生弟兄伙所寫的《胡鐵花先生家傳》，有關他們父親鐵花先生之死的情況是這樣的：
光緒二十一年（1895年）陰曆六月 二十五日扶登舟，二十八日抵廈門，寓三仙館，手足俱不能動，氣益喘。七月初一發電上海，促介如四胞叔措資來廈。初二日接回電，心稍慰，飲薄粥一碗，沉沉睡去。至亥刻，氣益促，不能言，延至初三日子時竟棄不孝等而長逝矣。嗚呼，痛哉……享年五十五歲。
讀了似乎無可置疑的張文，連那有考據癖的胡適先生和所有胡適傳記的作者，都沒有懷疑上述故事的真實性，而人云亦云了。又有誰能想到，鐵花先生之死，是在廈門或台灣被人「殺頭」的呢！
鐵花先生之死，如今整整九十年了。他的「歸葬故里」，是睡在棺材裡被抬回去的；抬回去之後，也沒有人開棺驗屍，就糊裡糊塗地葬了。又有誰知道他死後七十多年，中國大陸上又出了成千成萬的紅衛兵來！他們把幾百萬、幾千萬老百姓的祖墳通統給挖了——連孔德成的一世祖尚不能免，那麼那個「頭號反動學者胡適」的祖墳豈能倖免？——鐵花先生的墓，給紅衛兵挖了！
據大陸上傳出的可靠消息：胡適父親的屍體，卻是個沒有頭而裝上個假頭的死屍！
「不疑處有疑！」這一消息，當然有待進一步的「考證」。但是這一消息真實性甚大：挖墓的紅衛兵可能還是自北京專程南下的，目擊者甚眾；加以這些紅衛兵都是一些無知無識的青年，不是什麼「胡適學」專家，可能也不知道胡適的父親是幹什麼的——他們不可能編造出一個「無頭死屍」的故事來。
如果紅衛兵所見不虛，那麼上述張經甫所寫的那一篇似真卻假的故事，又是誰編造出來的呢？他或他們編造出一個有關胡適父親的故事，連個「考證派宗師」的胡適也被騙了一生！
甚矣，「有九分證據不說十分話」之難也！朋友，我華族最大史學家司馬遷先生所說的故事，可能就有一半以上是人家編造而他老人家卻信以為真的！至於「二十五史」、「傳記文學」、「文史資料」等，那還要說嗎？
話說到底，還是我的老師胡適之先生的話比較有真理：「處人要有疑處不疑，治學要不疑處有疑！」
關於適之先生十九歲以後的生活與思想，我曾勸「我的老師」、「我的朋友」，不要把「文學革命」一類一般人耳熟能詳的故事再重複敘述了，他應寫一本「新書」——我可做他的「研究助理」——把自己一生的學術思想做個總檢討，然後推陳出新，領導個「新時代」；好漢何必專提當年勇呢！
適之先生頗為我的話所感動。但是他畢竟老了，打不起勁兒來，百尺竿頭已足，不能再進了。結果在筆者的「助理」之下，卻寫出一部自我濃縮的「胡適學案」——那一部《胡適口述自傳》來。
胡老師生前總是對我說，研究孔子最可靠的兩部書，便是《論語》和《檀弓》，因為那是最接近孔子的第一手資料；其餘的很多都是表面上替孔丘的殭屍「裝金」供養，其實是醜化夫子之作——把個活生生的孔老師醜化成個活死人。
關於了解胡適——尤其青年知識分子要了解胡適，我個人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》。讀了這兩部以後，如再深入，那就應讀《胡適文存》和有待出版的《胡適全集》了。
胡老師辭世距今二十餘年了，但是七十子之徒和三千著冊者，仍遍布天下，對老師之學各是其是、各非其非。
捧胡的後學（有許多事實上是辱胡的），有很多把胡老師捧成大成至聖；批胡的後學（有許多實質上是尊胡的），有的竟說他「臭名昭彰」。
不管捧也好、批也好，青年讀者們總不要忘記胡老師的名言「不疑處有疑」、「不要讓人家牽著鼻子走」才好。胡適之先生的門人，誰最夠資格、誰最不夠資格來詮釋「胡學」，在這「微言」已絕、「大義」未乖的年代，有思想、有見解的讀者會自作其賢明的選擇的。
話說從頭，要了解胡適，《四十自述》應是必讀的第一部書。
1985年12月6日上午5至8時匆草於北美洲
原載《傳記文學》第四十八卷第一期