《紅樓夢》這部奇書，讀者們不論年齡大小、時代先後、地域差異多大、政治社會制度如何不同，讀後都會有不同的領悟。
一個讀者個體，他從小到老、從華南到華北、從小學到大學、從國內到海外、從大陸到台灣、從資本主義到社會主義……由於生活經驗的變換、知識接觸面的擴大，他每次讀《紅樓》也會「別有一番滋味」。
一
筆者幼讀《紅樓》，亦嘗為「焚稿」垂淚，為「問菊」著迷。它是青年人情竇初開時的愛情寶庫，也是學習古今文學的初階——論舊詩詞，則盛唐而後、《花間》之前，芹溪之作品亦足以亂真；論白話文，則胡適、魯迅亦難望其項背。老實說，在筆者這輩「五四」以後出生的「作家」，它對我們都是新舊文學習作的啟蒙教科書。
大學時代，在防空洞再細讀《紅樓》，筆者便覺得它在文學之外實在也是一部社會史巨著——是反映我們那個兩千年未嘗有基本變動的儒家宗法社會的綜合記錄。
食色性也。「寶黛之戀」，兩千年來，何代無之？而「金玉之緣」，因「父母之命」而「終成眷屬」——在筆者這一輩以上的老人，除了「私奔」之外，亦絕無他途可循。結兩千年婚姻制度之總賬，曹霑真是第一支筆。
作為一個對社會科學才剛啟蒙的大學生，筆者在大學時代便體察出，社會科學上所揭出的「文化衝突」的概念，便是曹雪芹這位第一流天才服裝設計師，終使大觀園中諸姑娘、奶奶都變成「半截美人」的癥結所在。滿人天足，也可說痛恨纏足。康熙帝曾下詔禁止纏足，然終以入關不久，為使漢族臣民休養生息、「不願擾民」而中止。
入關百年後，滿人已泰半漢化，入境從俗，一切從漢家制度，唯獨纏足一項，以其太痛苦、太野蠻，而終未接受。曹氏本漢家子，而早入旗籍，從旗俗。入關恢複漢家舊儀，一切心悅誠服，獨對纏足一項，《紅樓》作者發生了心理上的「文化衝突」而無法處理。芹溪若使寶、黛、春、雲諸美盡纏其足，豈非人間慘事？而雪芹述筆之初，「脂硯」以次讀者或男或女，幾全系滿人，對此慘事，何能接受？
反之，若使晴雯、芳官、鴛鴦、琥珀……在粉白黛綠之間盡成「鳳陽」大腳婦人，豈不煞盡風景？因此，最佳辦法則唯有秉筆不書，馬虎了事。
芹溪為之，反而求之，不得吾心，而社會科學家，諸「夫子言之」、「概念化」（ceptualize）之，使吾心有戚戚焉！淺通之、深索之，始知鑽研《紅樓》，亦固有「社會科學處理」之一道也。
大學中期，膽大心粗，不自藏拙，竟於史系學刊上撰寫萬言長文曰《淺論我國腳藝術的流變》以申述之。大觀園中，諸姑娘、奶奶之「腳」，固均在詳細玩摩之列也。惜戰時印刷不易，拙文迄未流傳，終至遺失，迄今念之。
大學結業後，留學美國，亦嘗與愛好文藝之同學合組白馬文藝社自娛。斯時適亦僑居紐約之胡適之先生，曾戲呼之為「海外第三個中國文藝中心」。同仁每談《紅樓》，予亦屢提「社會科學處理之方法」（social sce approach）應為探索《紅樓》方式之一。新紅學之考證派，只是研究者之起步，為一「輔助科學」（auxiliary sce），而非研究學術之終極目標也。其時海內「階級分析」之說正盛極一時。「階級分析」亦「社會科學處理」之一重要方面也，偏好之，何傷大雅；罷黜百家，則托拉斯矣。
70年代「文革」以後，海峽兩岸文禁頓解。前「白馬社」舊人周子策縱，竟能重集海外同好，醵資於美國威斯康星大學，於1980年間召開「第一屆國際《紅樓夢》學術討論會」，而徵文及於下走。予因將數十年久積心頭之「社會科學處理方法」以治「紅學」之法螺舉例再吹之，因撰拙文《曹雪芹的「文化衝突」》，以就正於同文，時以限於篇章，書未盡意。
二
其實「文化衝突」一概念，於時興「社會科學」上並不只限於兩族（滿漢）之間也。文化衝突亦有古今之時限。新史學上有所謂以「現時觀念」（present-mindedness）處理古事物之大忌，亦即時代不同而引起觀念衝突之一種也——斯於「美學」則尤為顯而易見者。雪芹之撰《紅樓》放諸主角服飾之設計，此一「衝突」即彰明較著，而每為一般讀者乃至為紅樓男女「繡像」之藝術家所忽略，舉例以明之：
《紅樓》第三回，黛玉初見寶玉時，且看這位「衙內」所穿的衣服：
（黛玉一看）卻是位青年公子：頭上戴著束髮嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍戲珠金抹額，一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絛，外罩石青起花八團倭緞排穗褂，蹬著青緞粉底小朝靴；面若中秋之月，色如春曉之花……
寶玉這位貴公子這時所穿的是一套傳統中國自唐及明的「古裝」。我國「古裝」經過兩千年以上的不斷改進，在設計上對「美」的研究，加上絲綢製造業在發展中的配合，真可說是登峰造極。它對一個以農業經濟為基礎的官僚大帝國中上層社會中士女的打扮，真是美不勝收——和邊疆的少數民族相比，我們實在是太高級了、太美了。
古人所謂「上國衣冠」，所謂「滿朝朱紫」、「襟袖飄香」……「裙拖六幅湘江水，鬢聳巫山一段雲」，都不是空吹的形容詞。它和「四夷」的服飾相比，那「上國衣冠」確是太高雅了。後來滿族入主中原，原曾有「易服」之議，可惜「美學」終於敵不過統治者的「自尊心」，而使「馬蹄袖」、「豬尾巴」把我們醜化了兩百多年。
所以我國「古裝」的設計也確有其超越時代的「客觀的美」。時至民國，還有個酷愛古裝的留學生馬君武歌頌它是「百看不厭古時裝」。服裝設計師曹雪芹，他顯然與馬君武有同好，致使榮、寧二府的主子穿的幾乎（著重「幾乎」二字）都是「古裝」，賈寶玉這位貴公子初見表妹，便是個（夾雜少許胡服的）古裝公子。他的高雅華貴之像也被所有替他「造像」的畫家——從清末的版畫、石印到20世紀七八十年代的水彩畫——幾乎「造」出千篇一律的古裝之像。
其實賈公子原是曹霑筆下的旗人，他平時家居，頭上是吊著條辮子的。
且看上引同回，寶玉見過妹妹之後，遵祖母之命去看過媽媽回來時的穿著，便從「古裝」變成「時裝」了。
（黛玉見他）一回再來時，已換了冠帶：頭上周圍一轉的短髮，都結成小辮，紅絲結束，共攢至頂中胎髮，總編一根大辮，黑亮如漆（垂在腦後）（此四字為筆者所加），從頂至梢，一串四顆大珠，用金八寶墜腳；身上穿著銀紅撒花半舊大襖；仍舊戴著項圈、寶玉、寄名鎖、護身符等物；下面半露松綠撒花綾褲、錦邊彈墨襪、厚底大紅鞋。越顯得面如傅粉，唇若施脂；轉盼多情，語言若笑；天然一段風韻，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角……
這一下，豈不糟糕？原來天下第一美男子、古今美女夢中的「白馬王子」，原來腦殼之後還拖了一條怪模怪樣的「豬尾巴」（pigtail），這成何事體？所以一切繡像畫家、水彩畫家——包括北京出版的英文版「紅樓插圖」和名家題詠的「紅樓月曆」，都「辛亥革命」起來，把美男子賈寶玉的「豬尾巴」剪掉了。
你說寶玉因年經，初見林妹妹時還拖條「辮子」，長大了就沒有了。那麼，讀者賢達，您就錯了，賈公子在「怡紅院」一天到晚都拖著辮子呢！
不信且看第二十一回，那個小無賴看到漂亮的表妹史湘雲剛梳完了頭、洗完了臉，他不但要使用湘雲用過的髒水，還要湘雲替他梳頭。那個爽快的丫頭湘雲不幹。
寶玉道：「橫豎我不出門，不過打幾根辮子就完了。」說著又千「妹妹」萬「妹妹」的央告。湘雲只得扶過他的頭來梳篦。原來寶玉在家並不戴冠，只將四圍短髮編成小辮，往頂心發上歸了總，編一根大辮，紅絛結住。自發頂至辮梢，一路四顆珍珠，下面又有金墜腳兒。湘雲一面編著、一面說道：「這珠子只三顆了，這一顆不是了，我記得是一樣的，怎麼少了一顆？」寶玉道：「丟了一顆。」湘雲道：「必定是外頭去，掉下來叫人揀去了，倒便宜了揀的了。」黛玉旁邊冷笑道：「也不知是真丟，也不知是給人鑲了什麼戴去了呢！」寶玉不答……
如此看來，寶二爺不但在家中「不出門」時總拖著辮子——湘雲替他梳辮子也不是第一次了，他出得園去，和一些小戲子、小相公胡來時，也拖著辮子，並把辮子上珍貴的飾物偷偷地送人了。
賈寶玉拖辮子是肯定的了。問題是曹雪芹把他（她）們一切「古裝化」矣，為什麼卻捨不得把美男子寶二爺的「豬尾巴」割掉呢？須知雪芹雖愛「古裝」，他也愛他那18世紀清朝極盛時期高級社會裡的「時裝」，雖然這條「松花大辮子」的男人「時裝」，在我們有「現時觀念」作祟的讀者們看來是「七醜八怪」，但是縱在20世紀初元，它還是「美」得很呢。請聽「我的朋友」李宗