我近來最羨慕柏楊。
羨慕他，不是因為他名滿天下、稿費如潮、美眷如花。
我羨慕他已經有這把年紀，還有此「勇氣」、「決心」和「機運」，來「啃」一部有二百九十四卷之多的世界第一流古典名著《資治通鑒》！
在海外待久了，才真正體會出所謂「學術的世界性」。我們這部《資治通鑒》，不管從任何文化的任何角度來看，它都是世界史上第一流的古典名著和巨著！在人類總文明的累積中，找不到幾部。
「啃」是樂趣、是福氣、是運氣
我為什麼說柏楊在「啃」呢？這也是根據我自己的讀書經驗而言。痴生數十年，啥事未乾過，只讀了一輩子的書。如今謀生吃飯的「正常工作」便是讀「正書」。工作之暇，去尋點消遣、找點「娛樂」，則去讀點「歪書」（借用一句我鄉前輩蘇阿姨的名言）。結果呢，工作、娛樂，正書、歪書，弄得一天到晚「手不釋卷」。
據說夏曾佑、陳寅恪諸大學者，胸藏萬卷，讀到無書可讀——他們嫌天下書太少了。我是個大笨蛋，越讀覺得書越多，好書太多，讀不勝讀——我嫌天下書太多了，有時真有點同情秦始皇。
書多了，讀不了，真恨不得有千手千眼，來他個「一目十行，千目萬行」。針對這個「需要」，聰明的美國文化商人便提出了「供應」——他們搞出個賺錢的行業叫「快讀」（rapid reading），這也是今日美國商場很時髦的生意。
但是根據我自己的笨經驗，有些書——尤其是大部頭的古典名著——就不能「快讀」。相反的，對這種著作要去「啃」，像狗啃骨頭一樣地去「啃」。我個人的體會便是，在午夜、清晨，孤燈一盞，清茶一杯，獨「啃」古人書，真是阿Q的最大樂事。可是在當今這個「動手動腳找材料」的商業社會裡，你哪有這種福氣和運氣去「啃」其愛「啃」之書呢？
先師胡適之博士曾經告訴我說，讀名著要寫札記，然後消化、改組，再自己寫出來，這樣才能「據知識為己有」。這條教訓，對我這個笨學生、懶學生來說，還嫌不夠呢！因為有些「知識」我「消化」不了，「改組」不了，「寫」不出來，我就把它肢解一番，放在冰箱里去了。
所以要把一部古典名著真正搞透了，最徹底的辦法還是翻譯——漢譯西、西譯漢、古譯今。
翻譯工作，一定要對原著一字一句、翻來覆去地「啃」，是一點含糊不得的。
荀子說：「古之學者為己，今之學者為人。」
所以專就「為己」之「學」而言，翻譯一部巨著，真要有不世的「機運」和「福氣」，進而能「人己兩利」，兼以「為人」，豈不更好？
咱也「讀」過《通鑒》
羨慕柏楊譯《通鑒》，我還有點私情，因為咱也讀過《通鑒》。《通鑒》「姑娘」也是我的「少年情人」（childhood sweetheart），一度卿卿我我，恩愛彌篤；為著她，我也曾闖過點「言禍」，而為士林泰斗所不諒。
說句更丟人的話，在下做了一輩子「學人」，如今將到「已無朝士稱前輩」的昏庸階層，我一輩子也只讀過這麼一部大部頭的古典名著。她和我白頭偕老，我也仗著她招搖撞騙一輩子，終老不能改。
更慚愧的則是，我對《通鑒》只是「讀」過，而沒有「啃」過。
「讀」書——如果沒有個人拿著戒尺或皮鞭站在後面的話——是會偷懶的。再到難懂之處、不明不白之處、半明半白之處、索然無味之處，你會學楊傳廣跳高欄的——一躍而過，永不回頭。所以從治學方面來說，「跳高欄」和「啃骨頭」就是兩個截然不同的境界了。
對於這部巨著，我也曾「跳高欄」地跳過一遍，從頭跳到尾。我對《通鑒》有偏愛，數十年來，時時刻刻想再「啃」她一遍；但是數十年來，就從無此「機運」、「勇氣」和「決心」來干這「傻事」。今見柏楊為之，於我心有戚戚焉。
宣傳「新生活運動」的副業
我什麼時候也「讀」過一部《通鑒》呢？
說來好笑，那是當年蔣委員長在南昌推行「新生活運動」推出來的。
記得那年我正在家鄉一所縣立中學讀初二。我們那所學堂雖小，口氣倒大——以南開自比。平時功課不輕，暑期作業尤重。但是這年——「新生活運動」開始之年——我們的暑期作業忽然全部豁免。原來蔣委員長要我們全部中學生在暑期中「宣傳新生活運動」。
為此，我校在學期結束之前還辦了一個短期宣傳訓練班，並學唱「新生活運動歌」。這個歌我到現在還會唱，前年還在家鄉對那些搞「五講四美」的小朋友們唱過一遍。那歌的開頭是：
禮義廉恥，表現在衣食住行。
這便是，新生活，運動的精神。
……
另外還有一首《宣傳使用陽曆歌》。什麼：
使用陽曆真方便，二十四節真好算。
上半年來六廿一，下半年來八廿三。
原來陰曆里的什麼立春、小滿……所謂「二十四節」是不定期的，使用陽曆了，則每月兩個節日，排得整整齊齊的，好不「方便」也！
唱歌之外，我們又練習了一些當時山東韓青天所不能理解的「走路靠左邊」、「扣好風紀扣」、「刷牙上下刷，不應左右拉」等新生活的規律。
準備停當，暑假返家，我就當起「新生活運動的宣傳員」了。在下原是個好學生、佳子弟，老師怎說，咱怎做。
我家是在農村裡，住的是土圍子。我的家叫「唐家圩（土音圍）」。我是那大土圩子里的小「土少爺」。附近農民中，看我長大的人，都尊稱我為「二哥兒」。可是這次返鄉，我這個「二哥兒」要向他們做宣傳可就難了。
那正是個農忙季節，農民們三三兩兩地在水田內工作，我如何向他們宣傳呢？最後總算蒼天不負宣傳員，我終於找到了一群最理想的宣傳對象。
原來那年雨水不多。我鄉農民乃結夥自大河內車水灌田，俗名「打河車」。那便是把深在河床底下的水，通過一條「之」字形的渠道，用三部足踏大水車連環把河水車向地面。那大水車每部要用六個人去蹬，三部車便有十八條蹬車好漢——這豈不是我最理想的宣傳對象？
我拿了鉛筆和拍紙簿，靜立一旁，等他們停工，好向他們宣傳「新生活」。
果然不久，那第一部車上一位名叫郭七的大漢忽然大叫一聲：「哦……哦……」接著那十七條大漢也跟著大叫：「哦……哦」水車停下了。郭七卡好了水車，便坐下來抽他的旱煙。另外的人則在水桶內用瓢取茶喝，還有幾個小漢則溜到河下，泡在水裡。
我想把他們集合起來來聽我講「走路靠左邊」，顯然不易做到了。「扣好風紀扣」就更難了，他們之中有幾位連褲子也沒穿，只在屁股周圍圍了一條又臟又大的白布——他們叫「大手巾」，哪有「風紀扣」好「扣」呢？
我認識郭七，他是我的老朋友，所以我還是想試試，要郭七把他的隊伍集合一下。誰知郭七卻用他的旱煙桿敲敲我的臂膀，嬉皮笑臉地說：「哥兒，去偷一包大前門來抽抽嘛！」
郭七這話並沒有冒犯我，事實上我以前也替他不知「偷」了多少包大前門呢，但是這次我是來「宣傳新生活」的。「宣傳新生活」，怎能繼續做小偷呢？所以我們二人談判決裂。
「哦……哦……」郭七吹了個大口哨，十八條好漢，又去騎他們的水單車去了。
我只有失望而歸。
認識了司馬光
「宣傳員」做不成了，但是晝長無事，我卻學會了用馬尾絲扣知了（蟬）的新玩意兒，樂趣無窮。
一次，我正拿了根竹竿，全神貫注地向樹上扣知了，忽然發現背後站著個老頭子。回頭一看，原來是我那位足足有三十多歲的老爸爸！父親問我為什麼不做暑期作業，而在此捉知了，我據實以對——我這期的暑期作業非不為也，是不能也。
「好吧！」老頭子說，「那你就替『我』做點『暑期作業』吧。」
說著，他把我捕捉的知了全給「放生」了。
「替『我』做！」他又老氣橫秋地重複一遍。
我跟父親回到家裡的書房。這個三開間、全面落地玻璃窗、面向一座大花園的書房，有個現代化的名字，叫「唐樹德堂家庭圖書館」。這個洋名字是當年清華學校足球隊中鋒唐倫起的。唐倫是我的三叔，他那足球隊的隊長名字叫孫立人。
在書房內，父親搬下了一個小木箱，這個精緻的黃木書箱上，刻了幾個碗口大的紅字「資治通鑒」。
父親抽開木箱蓋，取出一本線裝書給我說：「這書，你的程度，可以讀。」
這是我第一次看到有那樣漂亮的線裝書。那時我最恨線裝書，但對這部書卻一見鍾情。那米黃色的紙那麼賞心悅目，字體又那麼端正、整齊、清晰，書又是嶄新的，真是美觀極了。