在美國與中共學術交流的整個計畫推動之下，我由紐約市立大學派往中國大陸做交換教授，教授美國史六個月。離鄉撇井三十餘年，一旦身返故里，晤兒時夥伴，觸景生情，其中酸甜苦辣的情緒，實非親歷其境者所可想像於萬一。同時通過深入的觀察，我覺得今日大陸上最苦的還是農民，什麼水利、電力等建設，不是沒有，但是由於人口的失去控制和工業發展的緩慢，農民的衣食住行、教育、衛生等最基本的生活條件，卻改善得極其有限！
筆者幼年是在大陸農村的泥土裡長大的，對那時農民的疾苦知道得太深刻了。良心驅使我誠心誠意地希望他們在過去三十年內，能有個徹底的翻身。
三十年不是個短日子！他們今日仍然很苦，胡為乎而然呢？迷惘之餘，這才使我想到對台灣農民的生活也作點粗淺的了解和觀察。這就是我撰寫本文的原始動機。
不敢麻煩公家
今年（1981）八月下旬，承在台北舉行的「中華民國建國史討論會」中幾位老朋友的邀請，我在紐約取得了可以進入台灣十天的過境簽證，飛到台北。我想在這極短的停留期間，利用會外餘暇，到台灣農村裡去看看。但我不敢也不願麻煩官方，我只是私下向我在台灣省公路局任職的表弟表示，希望他能替我借一部小汽車，並利用他本省籍夫人的親友關係，替我在台灣鄉間找一個「最具代表性的『中等農民』的家庭」，讓我不拘形跡地去訪問一下。
在三十多年前的大陸上，表弟便一直是聽我使喚的「小鬼」，我是他的「大王」，我們之間的感情，真比親兄弟還要親。後來我去美國，他在一偶然機緣下，進入台灣。在台灣娶妻生子，家庭十分幸福，工作也相當順利。他生性厚重，人緣又好，三十年的定居，也可說是台灣的老鄉里了。但是當我們又碰到一起時，在心理上，他還是我的「小表弟」——雖然最近他已有了一個孫子——我這個「大王」，還可把他這「小鬼」使得團團轉，甚至他的幾個可愛的孩子也被我這位遠道而來的「表伯」動員了起來。男公子替我做照相師，小女孩則替我做閩南語的翻譯。
組織了這樣一個有效率的「考察隊」，我就真的深入台灣農村了。
8月21日的台北，晴朗而熾熱。一大早表弟便帶了一部有空調的小汽車來接我下鄉。我們從高速公路直奔台中，再轉入支線，在鄉野中隨意遨遊——看看農村的外貌。表弟說，台灣真是個寶島，物產豐盛；而我在土地膏腴之外，也顯然看出了人民勤奮和當局復興農村的成績。
在台灣農村中，我們很難看到破爛失修的房屋——這一點，今日美國的農村都沒有做到。在美國農村中，我們可以隨時隨地看到一些破爛、失修或廢棄的農房，斑斑山野頗不雅觀；台灣農莊雖小，但大體都收拾得乾乾淨淨的，一眼看去，甚是賞心悅目，顯出朝氣。
我們在農村中盡情巡迴。中午則開到南投午餐，下午繼續遊覽，直到深夜才開到埔里的一家小食鋪去吃「一魚三味」。一日之游，到處都使我體察到人民安居樂業的昇平氣氛。這些鄉里小飯館，差不多都有冷氣設備，服務人員笑臉迎人，繁忙而溫和有禮。他（她）們也都能說一口清晰的國語，不像香港、廣州，乃至上海，居民仍以說方言為當然。筆者在上海見到我幾位「安徽佬」的堂弟妹，他們私下彼此交談，有時且用「滬語」，真把我這位「二哥」氣得鬍子直豎。但是今日在台灣反而處處說國語，也真是難能可貴。
後來我們又訪問了我們的司機老王的家。
老王自稱是「毛澤東的小同鄉」，他那口「湘潭國語」便遠沒有他那時髦而美麗大方的本省籍夫人說得流利。她告訴我，她小的時候是被「賣」到台北的，所以是地地道道的「本省人」，但是她今天本省話已不大會說了。
老王住的是一所兩房一廳，外加浴室、廚房和前後兩面陽台的現代公寓。窗明几淨，壁紙花色鮮明。室內十九英寸彩色電視機、電冰箱、音響、洗衣機、收錄兩用機、高腳電風扇……一應俱全。沙發、桌椅也樣樣入時。美中不足的是，他們的長子去年在考大學期間不幸游水被溺死。他夫人以漂亮的國語為我說東說西，足使我忘記做客台灣。我想我故鄉合肥人民的生活水平，也能達此程度，那該多好！
桃園張家
「建國史討論會」開得相當忙亂。一禮拜會期之後，我的過境簽證已到期，本該立刻出境，然終承大會「接待組」諸執事先生的幫忙，把限期延長了幾天，直至9月4日。就在限期屆滿的前一日，表弟果然替我在桃園縣鄉下找到了一家頗具代表性的「中等農家」，讓我去拜訪一番。
9月3日的早晨，也正是颱風過境之後、簽證將限滿之時，天氣不算太熱。我們一行再度自台北動身，循高速公路南下桃園。車行約五十公里右轉入支線，再轉便轉入一條鄉村小徑。就在這條小徑的開端，有一位中年人坐在一輛發光的摩托車上，正在等著我們。表弟和他招呼一下，他便掉轉車頭為我們作嚮導。
這條小徑雖也是柏油碎石路面，但卻「小」得出奇。在車內向外看，我覺得路面比車身還要窄。幸好我們的老王技術好，一路有驚無險。他開了約一兩公里，再穿過一條窄得怕人的石橋，車子便在一座村莊前的洋灰廣場停下了。
下車後，表弟替我介紹，這位領導我們的中年人叫張學意，他便是這座房子的主人——一位最具代表性的台灣農民。今天我們就來拜訪他。
張君極其謙恭地領我們進入他的住宅。那是一座低矮的平瓦房，一進門便是張家的客室，約十四五英尺見方。下面是一面平整光滑、現方塊赭黑色花紋的水磨洋灰地面。這水磨地面如果打上蠟，是會光彩鑒人的，不打蠟也一樣的光滑可愛。頭頂上面的天篷，則是經過化學處理的栗殼色長條木板鑲成，整齊而美觀。四壁是白色石灰粉牆，加點黑色線條圖案。靠下方則是晶潔的玻璃門窗，我們就是從這個門進來的。
客室上方，放有一座台制十九英寸、裝有防塵門扇的三洋牌彩色電視機，機上橫卧著一架大型立體音響，喇叭箱則放在地下兩側。左側牆邊便是一張三人藤座木框沙發，下端橫放著一張同型單人沙發，再下邊靠牆邊有一張藤面搖椅，沙發前則是一張精緻的咖啡台。
張君很熱情地招待我們坐在這木製沙發上，敬煙奉茶，我們就這樣子「聊」了起來。
阿增的大家庭
張先生是客家人，祖籍廣東陸豐。他曾祖是位苦力，於清末受雇來台開墾，後來娶妻生子，便在台灣落戶了。定居後他又搬了幾次家，直到學意的父親張阿增中年時才遷來此地。他們現在的門牌地址是：桃園縣楊梅鎮瑞塘里七鄰，草瀾坡十七號。
阿增不識字。在「日據時代」，他向當地地主租了兩甲地（亦即兩公頃，或三十市畝，合4.932英畝），當了佃農。阿增（現已七十六歲）有兩個兒子，長子便是張學意君，現年五十二歲；次子學國，比哥哥小九歲，現在也已四十三歲了。學意在日據時代進過小學和初一，學國則於光復後在高級農業職業學校畢業。他弟兄二人又各生子女五人。學意的長女秀珍，今年二十六歲，已於去年結婚，嫁了位外省籍的軍人，已隨夫遷居，所以現在的張家還有九個孩子。他們和學意、學國兩對中年夫婦，以及阿增老夫婦同吃同住，一家十五口，三代同堂。
但是按照當局「戶籍法」的規定，他們十五人卻被分成兩戶，今日台灣農村習俗仍是以男為主的，戶長都是男人。張家兩戶中的長房是以學意為戶長，他一對夫婦、四個孩子作為一戶，另加祖母（阿增的妻子），共有七口。二房學國一家則以祖父阿增為戶長，一戶八口。雖然在戶籍上他們一定得分成兩戶，他們自己在生活上和財產上則並未分家。一家個別的收入都合在一起，各盡所能，各取所需，大家公吃公住。由於阿增不識字，學意很自然地就變成一家的實際「首長」了。
佃農翻身的經過
據學意告訴我，在日據時代，他們當佃農的生活是十分貧困的（原因很多）——「合家每月只能吃到一次肉」，學意那時也「從未穿過長褲子」。
光復後稍好，但也好得有限，家中有時吃的還是番薯飯。
但是在1953～1954年間，生活便漸漸開始好轉了。原因是那時當局推行了「耕者有其田」的土地改革政策。當局用日本遺留下來的工商業作抵償，收購了所有地主的土地，然後再以這土地低償分給無地農民。一般農民可以以分期付款的方式，先耕後付，於十年之內，向當局購得全部土地所有權，但是每戶分地最高額則以三甲（四十五市畝）為限。
這樣一來，他們張家乃於旦夕之間，由無地的佃農一躍而成為擁有兩甲地的自耕農了。至於他們其後在十年之內，一共向政府付還了多少「低償」的地價，學意已記不清。我想這數目字不難查到，也就未向他追問了。
吃肉的次數隨著土地改革而多起來，張家田莊上生產量也增加了——最後竟然