有一位作家朋友，三十幾歲了才到日本留學，錢不夠，寄住在幾個同鄉的房間里。
此人說來留學，但是沒看到他去上課，整天待在房間里，像是去外國打發時間。
從來沒有人知道他到底想幹什麼，朋友聽說他會寫作，就勸他把對日本的感想記錄下來。
對著空白的稿紙，望著天花板，香煙一支又一支，但是字可不是一個又一個。
他去了兩年，最遠的地方不過是居住的附近，最常光顧的是PAKO彈子店，和相機相處，什麼日本話也不必說。
到小館子吃飯，他用手指指著玻璃櫥窗中的塑膠食物樣板，伸出一根指頭。
記憶中，他學會幾句日本語，例如他會叫啤酒。一坐下來，他說：「Biiru Moo Ippon。」
Biiru是英文的Beer，Ippon是「一本」「一瓶」的意思。
最妙的是他用的Moo，是「再來，多些」的意思。每次都是一瓶不夠，一定說要再來一瓶。
他說他記得這個Moo，是和英文的More意思和發音都很相像的緣故。
說也奇怪，這個人在日本談起戀愛來。
對方是個洗衣鋪的店員，也是三十多歲，逢人就看人家手上有沒有戒指。
我們的大作家到了外國當然不肯戴結婚戒指，女店員看見他來光顧了幾次，和他指手畫腳地聊起天來。作家也毫不客氣，大咧咧地把她帶回住的地方，命令同房的幾個老鄉都出去散步，將她就地正法。
之後，女店員下了一番努力，立誓要教會作家日語。她說：「DoMo DoMo DoMo is thank you。」
這個謝謝人家的DoMo，什麼人都會，大作家也要學老半天。她又教：「DoZo DoZo DoZo is please。」請人家自便的DoZo，不應該很難。
一天，大家都不在，來了一位日本客人。作家可用起他的日本語，向客人說：「DoMo。」
客人瞪大了眼睛，不知道這瘋子謝謝他幹什麼。坐了一會兒無聊，起身。作家向他說：「DoZo。」
日本客人聽了，以為自己一起身，對方不留客，反請他自便，就生氣地走了。
大作家當然不介意，跑去小食店，向女招待用他唯一說得正的日本語：「Biiru Moo Ippon。」