PART 3 永永地向前:無限動進,也無限靜退 唯有長情和天真

二〇〇一年到了終結,日本在這一年死去的名人有五十個之多,體育選手我不熟識別去談,政治人物更不值一談,其他的有:

新珠三千代,女演員,享年七十一歲。文豪松本清張說過,要形容美人,說像新珠三千代這樣的女人就夠了。

東寶電影公司每年送女明星日曆,第一頁一定是她。新珠很有個性,從來不做訪問,沒有人能夠侵入她的私生活,一生也不結婚。

電影圈中傳說她的男朋友是首席製片家藤本真澄。藤本與我私交不錯,來香港時我請他吃飯,問起這件事,他微笑不語。

日本朋友問我:你喜歡的是哪一類日本女人?我回答新珠三千代,無人不覺我品位高。

三波春夫,歌手,七十七歲。唱的是傳統的咿咿呀呀的艷曲,非土生土長的日本人不會欣賞。每年NHK的紅白大會,少不了他。

古今亭志朝,落語家,六十三歲。所謂「落語」,是日本的單人相聲,外國人難以了解他們的笑話,日本的年輕人也愈來愈聽不進去,所以古今亭被譽為「最後的江戶落語家」。

山田風太郎,作家,七十九歲。寫過很多本膾炙人口的忍者武俠小說,散文也寫,內容多次以死為主題,對這件人生必經的事看得很透徹,很單純地接受,一點也不驚奇。

橫山隆一,漫畫家,九十二歲。他的人物造型不像一般漫畫那麼醜陋,純樸可愛,怪不得在日本最暢銷的《朝日新聞》報上一連載就是畫了五千五百回的漫畫。

蟹江銀,一百〇八歲,為日本最長壽的雙生姐妹之一,常出現在電視表演中,姐姐蟹江金去年逝世,妹妹覺得再活下去也沒有什麼意思。

醫學院解剖研究她們長壽的原因,當然得不到什麼結論,不過醫生都說她們比實際年齡年輕二十歲,一定是活得開心之故。

敕使河原宏,電影導演,七十四歲。他其實是日本最具影響力、草月流插花藝術的傳人。在東京有家很大的草月會館,其中有抽象但富於美感的雕塑,是值得一游的地方。

他可以說是含著銀匙出生的公子哥兒,父親創立草月派,他盡可做一個二世祖,但對電影發生了濃厚的興趣,拍過的《砂之女》,相信很多香港觀眾對它還有印象。

東京美術學校畢業的敕使河原宏,除了當導演,還最拿手把竹子當成題材,創造立體造型。一生無憂無慮,為藝術而活,令日本人羨慕不已,但也逃不過人生這一關。

相米慎二,同樣是電影導演,五十三歲,拍過《水手服和機關槍》等戲,江湖地位比敕使河原宏差得遠了。

為什麼要提他?因為他喜歡香港,來拍過電影。葬禮上出現他捧紅的女演員如藥師丸博子、小泉今日子等,但傳說他為同性戀者,那麼年輕就死去,會不會是艾滋病?

江戶家貓八,又是一名落語家,以扮小動物的叫聲出名,扮得最像的是小貓,所以連名字也改為貓八,八十歲。

團伊玖磨,作曲家,七十七歲。唐宋詩詞影響他最深,令他一生致力於中日的文化交流,也當了該學會的會長,在蘇州住過一段很長的時期。團伊玖磨除了作曲,也以寫散文見稱,用「煙斗的裊裊」這個專欄,在雜誌上一寫就是三十六年之久。

末了,非提演員左幸子不可,在十一月七日去世,享年七十一歲。左幸子臉圓圓,眼睛大大,長得十分討人歡喜,像一隻貓。以為她是一個很柔順的女人就大錯特錯,她有什麼說什麼,在她那個年代之中,頗令周圍的日本男人受不了。關於她的生平,我將另文詳細報道。

上一章目錄+書簽下一章