天真的愛
記得那個演《盲俠》的勝新太郎嗎？他在功成名就的時候，開了一家「勝製作公司」，自己做老闆。
「勝製作公司」拍了許多電視片集，連他的老招牌《盲俠》也搬出來，固然不是什麼藝術片，但勝新太郎要求極高，燈光和攝影都要有電影的水平，這是熒光幕的製作時間和經費所不允許的。拍呀拍，公司的錢給他拍個精光，他又喜歡狂飲，大手筆地在酒家花錢。不久，他的公司便負債纍纍，終於宣布破產。
後來「勝製作公司」又開始拍片，由他的老婆中村玉緒做老闆，中村之父是個著名的演員，她自己亦演過不少主角戲，非常能幹，希望她將公司起死回生。
勝新太郎本身受的打擊很重，除公司外，他本來被選為《影武者》的主演，但他對自己的演技太過自信，每天和黑澤明衝突，黑澤明在日本電影界的外號為「天皇」，當然把他換掉。說真的，仲代達矢演的將軍固然天衣無縫，但扮替身的戲，就不如勝新太郎那麼討好，勝會將比較輕鬆的一面演活，仲代就嫌太嚴肅，而放不開了。
勝新太郎至今的代表作還是只有《盲俠》。這個角色他很深入地去研究，如盲人過橋時小心翼翼，走到一半知道沒問題，便死命地飛奔到彼岸，以防跌入河中。肚子餓時吃飯吃到滿臉是飯粒，等等，都極生活化的。
看著《盲俠》片時，你可以注意到人家替他倒酒，他舉杯去接，但用食指點住杯口，酒一倒滿，他馬上知道，說聲「謝謝」；為人添酒時，則將酒瓶提高，聽清楚酒倒入對方酒杯的聲音，一滿，即停。
他對角色下了不少苦心，連按摩技術也是依照古法。
破產後，他到各地小碼頭去演唱，能賺多少就還多少，是個有信用的人。
一生最愛的是他的兒女，因為女兒在學講英語，但在日本少有機會練習。自從認識了我，常三更半夜打長途電話來，我以為有何重要事，但他只是叫她女兒和我講幾句英語，他聽了樂極，哈哈大笑。
天真的微笑
請勝新太郎來香港拍戲，因為他最近的那部新《盲俠》很賣錢，可以幫助戲在日本上映時的票房。另外，是真的喜歡這位將盲人演得出神入化的演員。當年勝新太郎已近六十，喝起酒來沒有從前那麼厲害，他年輕時常醉後鬧事，兒女長大了才收斂，有一次，他三更半夜打長途電話給我，要我和他的女兒補習英語。
從飛機場一路到尖東，他感嘆香港的飛躍，又說這是一群很愛自由的人付出的代價，住的地方越繁華，生活一定更自由。又搖頭談學運，似乎對世界很了解、關心。
抵麗晶酒店，他看到那巨大的浴池，便即刻脫光衣服，大字形地卧進去，作過癮狀，又忽然跳起來，對著玻璃窗，問道：「對面香港島的人會不會看到？」
「那麼老遠，還能看到你這個明星，他們眼界好，讓他們看吧。」我說。他尷尬地點點頭，又喝起酒來，醉後，他坐沙發，將那兩條粗大的腿盤起來，胖嘟嘟的，像個大嬰兒，尤其是那天真的微笑。
記者招待會上，勝新太郎大膽地說自己曾經破過產，也很肯談兒子錯手殺人後的悔意，對自己的職業，他說：「當演員，紅了當然不肯收山，低沉下來更放不了手，我們是不會退休的。」