收到一份畫展小冊子，原來是老友三上陸男從上海寄來的。翻內頁有一幅畫家的自畫像，大鬍子，頭尚未禿，夾在信件中寫著：「如今你我相遇，必呼吾垂垂老矣。」
三上和我認識了三十多年。那時候，他是一個英俊小子，他當電影的美術指導，我是監製，我們在一起拍了好幾部戲，都是商業片，沒什麼好談，但過程是愉快的。
其中一部在台灣拍外景，三上遇到一位美麗的少女。其實所有日本工作人員都遇上美麗的少女，只有純情的三上，和她結了婚。
過了幾年我再聘請他來香港拍戲，他已經是兩個小孩子的父親了，大概是混血的關係，兒子們眼睛大大的，長得都很可愛，我們住同一個宿舍，一家常來家裡吃飯喝酒。
三上愛上香港，有不肯回東京之意，但當年日本的特技電視集大行其道，什麼「鹹蛋超人」等，拍得不亦樂乎。三上看準這個機會，在東京開了家工廠，專做怪獸的造型和服裝，要知道，每個星期一集的超人之中，一個超人要打倒好幾隻怪獸，生意怎麼會不好？
潮流幾年後就過時，三上終於可以買一棟樓，又把剩餘的錢開家小酒吧，炒小菜招呼客人，漸漸做出名堂，調布區的住客，沒有一個不知道這家叫「台灣媽媽」的店鋪。孩子們都長大，有一個聽說在深圳的旅遊界工作，他們夫婦常來探他，順道去了上海一趟，太太回日本去，三上就留了下來。
退休後的他，生活簡單，每天畫畫，想不到很有成績，今年十一月四日至八日在虹橋開發區上海世貿商城四樓開畫展，我不能趕去，請上海的朋友替我送一個花籃。
記得我們一起喝酒的年輕時日，常開他的玩笑：「你的名字叫陸男，註定你住大陸，成為大陸男人。」