三天之後的一個夜晚，孫玉峰的小院里點了一盞四方玻璃罩的煤油燈。燈苗兒雖然擰得很大，還是照不透院里的黑夜。在小院的角落裡，黑咕隆咚的樹底下，都有人活動著，發出「吭吭」的噴氣聲。不知有什麼夜棲的動物被驚起來，躥上院牆往別處去了。梧桐樹上的蟬被震落在煤油燈的光亮下，噗噗地抖著雙翅。人們只是不作聲，步子急促地來來去去。這是人們在搬弄麻捆兒、機器，工廠就要正式開工了。究竟為什麼要在這個漆黑的夜晚開工，誰也鬧不明白，就連孫玉峰也不明白。只是他喜歡夏天的夜晚，喜歡這個小院兒，傍黑時對身邊的本林說一句「開工了」，也就幹了起來。
兩戶人家的所有成員都到齊了，大雲、小進、芝芝，還有芝芝的兩個小孩子。開始他們笑嘻嘻地湧進院來，吆喝著：「開工了！開工了！」大雲因為實在高興，還伸出小拇指，在本林的耳垂那兒輕輕按了一下……孫玉峰在床上厭煩地翻了個身，本林於是大聲喝道：「吵個什麼！都給我閉上嘴巴！」大家也就默默地做起來。本來大雲準備罵本林幾句，但她想到孫玉峰身上的傷，也就閉上了嘴巴。
孫玉峰喜歡安靜。他躺在床上，看到人們在黑影里奔忙著，有著說不出的快意。
本林和大家忙了一會兒，就一個人蹲到一邊熬中藥了。當柴草燃燒起來，火苗兒又把整個小院映成一片暗紅色時，本林第一眼看到的就是孫玉峰又戴上了那頂鮮艷的太陽帽！他的心莫名其妙地顫了一下……他這樣怔怔地看了一會兒，然後跑到了床邊上。
「玉峰啊！嘿嘿嘿……」本林叫著，小心地將孫玉峰頭上的帽子轉動一下。
孫玉峰費力地欠起身來，問：「麻綹兒抬完了么？」
「抬完了。」
「機器擺好了么？」
「擺好了。」
孫玉峰眯著眼睛望了望院里，伸出手比畫著說：「機器要東西方向擺——這樣擰出的繩子長。是這樣擺的么？我的頭暈，也看不清。」
本林告訴他：「是東西方向擺的。」
「哦哦，」孫玉峰點點頭，「那麼開機器吧。」
機器動起來了。
本林走過去，對大雲小聲說：「……以後，什麼都要聽廠長孫玉峰的。」
大雲笑著拍打一下手掌：「芝麻粒大的工廠也有廠長！」
芝芝停了手裡的活兒，憎恨地看了一眼大雲。
本林將食指和中指並在一起伸出來，狠狠地朝大雲指了一下……
「天哩，我什麼沒見過……」大雲說著，暗中也用手勢威脅著本林……
機器吱扭扭地響著。
大雲和芝芝站在兩端搖著橫木，小進領著兩個小孩子搬運麻綹。橫木磨著鐵條兒，發出一種尖尖的聲音。
暫時沒人吵什麼了。
本林叉著腰在轉動的麻綹間走著，時不時低下頭捏弄幾下。他望望在兩端搖橫木的大雲和芝芝，吆喝著：「東慢西快！」再不就說：「西快東慢！」有時他把小進也領進麻綹中間，指指點點地說：「小進哪，用心學，技術都在這上邊了！……」
孫玉峰一直饒有興趣地看著他的工廠。在他的記憶里，這處小院落從建成那天起，今夜是最紅火的時候了。連他自己也不敢想像這個小院里竟會做起這麼大的事情來。他回憶著他如何經營了這座小院，極力要回憶起何時栽了那幾棵樹，何時豎了那一排莫名其妙的樁子。他覺得自己真是個了不起的人，目光遠大，能夠期待，也能夠忍耐。蜘蛛在樹空間牽了網子，他不理睬；黃鼠狼跑進來做窩，他也不理睬；兔子窩塌了，葫蘆架子朽了，他都是任其自然。他親眼見樹根下的青草鑽出來，又隨著秋末的來臨，在他的琴聲里枯死下去。他對這個小院有說不出的喜歡。他幾乎不願讓任何人來院里分享他的歡樂。小院子可以說是一直荒廢著，也可以說一直充滿了生機。它在今天派上了這麼重大的用場，絕非偶然。孫玉峰覺得好像出自什麼天意似的，這小院荒涼了幾十年，幾十年什麼也沒有做，它原來在等待著開一個工廠啊！……想到這兒，他得意地笑了。
李本林看了看孫玉峰，就到院角的小廂房裡取來了裝著墜琴的黑布套，放在了孫玉峰的身邊。
孫玉峰帶著傷沒法拉琴。可他還是將琴抽出來，抱在胸前撫弄著。他將拇指按到弦上，用力一撥，發出「嗡」的一聲。他說：「多少天沒拉這東西了，我的手老癢老癢……」
本林深有感觸地點著頭。
孫玉峰想起了什麼，脖子往上擰著，愣怔怔地說：「那個人呢？」
「誰？」
「那個盧書記——好多天沒見了。」
本林撇撇嘴：「他不來也好。我很反對他。」
「我不反對他。他是個老實人，還幫我們做機器。」
本林不認識似的看著孫玉峰，驚呼著：「哎呀！你還說他是『老實人』！他就差沒把我吃了……開始我也把他當『老實人』，我還跟他叫『盧小達』……這小院可再也不能讓他進來了。」
孫玉峰用手按了按頭上的太陽帽，沒有吱聲。他這時瞅著墜琴，突然坐了起來。他指著那兩根琴弦說：「看看，像不像機器上的那兩根麻綹兒！」
本林端詳著，嘿嘿笑著：「真像兩根麻綹兒，真像架紡繩機呀……」
孫玉峰略顯歪斜的眼睛盯在琴弦和琴鈕上，然後伸出粗粗的食指來，在弦上使勁撥了一下……
大雲正專心搖著橫木，只聽到「嗡」的一聲，好像什麼東西斷掉了一樣。正這樣想著，手裡的橫木猛地一震：拴在鐵條上的麻綹兒斷掉了！她看了看對面的芝芝，見她並沒發覺，正看著自己的男人擺弄琴呢。大雲氣惱地一掀機器站起來，大著嗓門喊道：「天生沒出息的東西，開機器也不忘瞅男人！這工廠要能開好，算我大雲眼長到腳後跟、嘴長到後腦勺上了！……」