Peloponnesus（佩羅泊尼撒）是希臘最大的半島，因為前端分岔為四個細長的小半島，坊間又稱其為四個手指頭，不過我覺得它更像四個腳指頭。如果你的手頭有一張希臘地圖，就會認為四個腳指頭比四個手指頭更為確切。
選擇了一個腳指頭
我保證不會參加旅遊團。
只要看到前頭有人打著面小旗兒，後面跟著一群秉性各異而至少一周內不得不朝夕相處的陌生人，我就發憷。
二〇〇〇年在巴黎轉機，自本國某一旅遊團進入候機室後，頓時硝煙四起：彼此之間、旅遊團成員與導遊之間，為各式各樣的雞毛蒜皮和旅行社的經濟陷阱或想當然的經濟陷阱。難得幾個不打仗的，卻是兩個腦袋湊在一起講他人的「閑話」，不過幾天相處，竟有那樣多的是非可說。幸虧來了一輛食品小車，補償他們因誤機影響的就餐損失，方才轉戰另一沙場，食品小車頓時一片狼藉。二〇〇〇年就能參團旅行歐洲，想來該是小康之家，照舊不管喝得完喝不完，吃得了吃不了，搶到手裡再說，結果可想而知。如果將剩餘食品丟進垃圾桶也算善終，可是這樣的舉手之勞，對「小康」也是一種為時尚早的「修養」，於是供人休息的椅子只好變作垃圾桶，而且頗為豐盛，足夠再一班人馬果腹。面對這一幅風景，可以想見周圍乘客的嘴臉，即便機場服務人員依舊笑容可掬，笑容後面的文章可是夠人一讀。好在「小康」們的心理大多硬度足夠，他人的嘴臉絕對不會影響自己的好心情。
當然不拒絕西方出版社為我安排的「公費旅行」，但那也是在一位翻譯的陪同下。因為作品在西方多個國家翻譯出版發行，我為此旅行過歐洲十多個國家，有些國家甚至多次進出，以至到了某個城市，自然會去某一街角的某個商店，購買自己慣用的某種商品……
不過自助旅行還是我的最愛，雖則需要自己支付旅費。那種背一隻破包遊走天下的情狀，就像背著一柄神劍，遊走天下的孤俠，真讓我嚮往。如果真有來生，如果問我來生的願望，就是做一名孤身遊走天下的行者，再不會為一個「正兒八經」的職業自尋煩惱。
如若不想自己支付旅費，就得付出別的，比如個人的空間，比如行止的隨意，比如不得不有的一點兒虛偽……比較起來，還是付錢比較好，付出別的可能就沒那麼容易，有時甚至是為難自己。
再說，為自己的每一份享受付出代價，難道不是天經地義？好比想吃一塊地道的牛排，可是囊中羞澀，又不認可那些「小資」出沒的假冒偽劣西餐廳，只得自助，在不怎麼吃牛排的環境里，為尋找一塊牛眼肉而辛苦，還有那些特別的香料呢，就得像頭驢一批批從國外馱回。為求口味上乘，甚至帶回一些香料種子，種在自家的陽台上，如此等等。可是當你在餐桌旁坐下，急不可待地咬上那塊牛排時，所有為之付出的辛苦，也就得到了回報。
還有許多意想不到的趣事，總會在自助旅行的小道上與你一次次相逢。
那年在葡萄牙，想去里斯本附近的Sesimbra看看，問旅館前台，去Sesimbra費用若干？答曰：四十二美金。
又問：包括午飯在內嗎？
答曰：否。
於是我決定乘公共汽車，往返只需七個美金，省下的開支可以用來美餐一頓。
我經常與旅館前台負責推銷旅遊的那位先生進行這樣的物價類比，他那永不枯竭的笑臉，終於漸漸地蔫了。這讓我感到非常不好意思，可是我的錢包時時提醒我不能感情用事，尤其在異國他鄉。我不得不承認：錢包的智慧，是旅途中最具權威的智慧。
沒想到，不到一個小時，Sesimbra就逛完了。
時間還早，想到下一個旅遊點看看，左等右等公共汽車也不來。向本地人打聽，原來從里斯本到Sesimbra的公共汽車每天上午一趟，返回里斯本每天下午一趟。
有否taxi？回說也只有一輛，目前正在運營，不在出租汽車站上。那一會兒我意識到，即便對出身名門的旅遊手冊，也須仔細研讀。
我蹲在樹影下，盤算著如何打發剩下的時光，忽地來了一輛出租，載來一個像我一樣不明就裡的旅遊者。他一眼就看出我們是「同行」，向我發出了「海內存知己」的微笑。我報以一個虛情假意的笑臉後，便迅速跳上那輛出租。因為心懷鬼胎，禁不住從後車窗將他打量，只見「海內存知己」的微笑，已換作迷茫的微笑。我趕緊縮下自己的腦袋……一小時後，當他像我一樣，蹲在樹下守候一隻「兔子」的時候，肯定就會明白我為什麼倉皇而逃。
又在里斯本，見到一家經營咖啡豆的老字號，馬上進去，想要買些帶回北京。豈不知那些與我一樣老的大媽，根本不搭理我，並一味揮手讓我走人，我進退兩難地干在店鋪的中央。明明一家掛牌店鋪，為什麼不售貨？懵里懵懂走出那家店鋪，向一位像是學生的人打聽。他回答說，這是一家只批發不零售的店鋪，而且她們不說英語。
如此興之所至地遊逛，自然可以見識到許多集體旅行難以見到的風情，比如不知出於何人之手的小壁畫、葡萄牙特有的瓷質門牌、老建築上的石雕……
歐洲旅行社的服務比較多樣，向他們提出自己的要求，他們會給你一個相當務實的建議。
朋友和我都不喜歡選擇大旅館、大海灘，那些旅館從遠處望去，與一隻巨大的蜂窩沒有什麼差別。餐廳好像不是填飽肚子的場所，而是一個大「秀」場。女人們得帶多大行李，才能應對那一兩周的「服裝秀」？
我旅行時只帶一個背包和一隻小拖箱，兩套最破的（以便旅行結束時丟棄）洗換衣服，至於內衣多為一次性。當然還要準備一件材質較輕的半正式服裝，以便應付較為正式的場合，比如去一家著名的上等館子晚餐。這樣行李會越走越輕，也為心血來潮預留了空間，說不定你會看上當地哪些特色工藝品，這可是常有的事。有一年我從義大利的比薩帶回六個陶罐，分贈親朋好友。
而那些大海灘，儘管與北戴河的「下餃子」天地有別，可是不太養眼的大腿和肚臍眼兒難免過多，包括我們自己，也沒有什麼值得炫耀、展示之處。除了模特兒，上帝並沒有給我們人人一份賞心悅目的「三圍」。當然也可以不看，可你不能總是閉著眼睛。這種情況，有點像我們在公共場合不得不吸的二手煙。
所以我們放棄了Santorini，那裡可以說是世界最為時尚的旅遊熱點之一，但我們早晚會去，等到旅遊淡季，比如說冬季再去不遲。
最後我們在一個腳指頭上，選擇了遊人稀少、步行五六分鐘就能到達海灘的「九女神」。
慕尼黑往返機票加上在那裡兩周的逗留，費用為四百九十五歐元，相當便宜了。當然，與三千美金游遍歐洲的那位朱先生沒法兒相比，我們沒那麼多時間等機會。
事情就是這樣，不想多花錢就得付出時間。
「九女神」只有七套公寓出租，算算看，能有多少遊客？！而且海灘極長，一直可以走到幾公里外的一個鎮子和碼頭上。
當我們一眼看到那個小教堂的時候，更確信我們這個選擇的正確。
應該說，它是方圓幾十公里最具地中海風情、最為可人的小教堂。每天傍晚，我像一隻壁虎那樣，或仰面朝天、或匍匐在小教堂低矮的石砌圍牆上，觀賞海上日落，就像參加一個不可或缺的儀式。
誰說每天每天，太陽對地球周而復始的巡視，不是一個莊嚴的儀式呢？
這顆無常、無形的定時炸彈，指不定什麼時候說爆炸就爆炸了呢。
只是小教堂從不開門，即便星期日也不開。人們到哪裡去做彌撒？據說得到幾公里外的那個鎮子上。
在Calamata機場遭遇黑車
在Calamata下飛機後，朋友說，咱們租車吧。
租車費每天為四十至五十歐元，而且只「批發」不「零售」，如若租用至少為期兩周。問題是，我們是否每天都會去遠處旅遊？
我說，「九女神」肯定有來自周邊國家的自駕車遊客，看看他們的行程，如果有我們感興趣的旅遊點，可與他們交涉，搭他們的車，付他們一些錢就是了。
歐洲共同體有何優劣與我無關，但凡屬共同體國家的老百姓，在共同體內走來走去，像在自家門口遛彎兒那樣便當，讓經常為簽證辛苦的我，羨慕不已。這次能圓旅遊希臘之夢，也是因為先到柏林參加第三屆世界文學節，因此得到一個申根簽證，之後不但沒人再看我的護照，更沒有人問我從哪兒來、到哪兒去，讓我順便體味了一下在歐共體內隨便溜達的便利。
「可以嗎？」朋友是典型的歐洲淑女，無法想像我的「奇招」。
有什麼不可以。這是多年前我在美國教書時，學生密授我的寶典。
好比一位女生去威尼斯旅遊，租住旅館的時候，竟向一位素不認識、同樣打算租住旅館的男人建議，能否合租