向晚，我來到Tejo河與大西洋的交接之處——古老的Altara港。我無意追隨歷史的腳步，只不過覺得，曾幾何時這裡是連通世界各大洋的船港，必然可以打探到去Azors群島的船訊。
老海港闃無人跡，只有不知哪裡傳來的夯聲，於夕陽殘照中，聲聲報知這荒棄的殘跡，與你、與我、與他、與人人一樣，都有過的往昔。
在盡職盡責的夯聲中，我怪笑一聲自己不能痛改的懷舊痼疾。
好不容易在一處隱蔽極深的小房子里找到一個海員俱樂部。一位俱樂部成員告訴我，到Azors群島乘船來回需要四天，不如乘飛機，而我卻想乘船。
乘飛機有什麼意思？除了雲彩什麼也看不見。雲彩固然很美，不過要是有機會換換口味，看看雲彩下面的異域風情也不錯。記得那年從瑞士到德國，我讓德國出版社將飛機票換成價位低廉的火車票，才得以瀏覽沿途的一些小城。
從地圖上看，我以為當天即可往返。聽他這麼一說，所有計畫都得泡湯。
不算路程消耗，無論如何，總得在群島上待幾天。可是我的簽證就要到期，不等從島上回來，就得面對非法滯留的局面，除非我立刻到有關部門辦理延期手續。
儘管主持這次歐亞文化高峰會議的葡萄牙某基金會主席說，隨便我住到哪一天，他們都會為我支付全部旅費，可人不能得寸進尺，真就無限期地住下去。
竟有這樣的巧合。後來得知，六百年前的這一天，也就是我來打探船訊的二〇〇〇年六月二十三日，葡萄牙王國艦隊，正是從這裡起錨，開始了歷史上第一次海上之路的探索。以後的二百年間，多少船艦在這裡浩浩蕩蕩地起錨，又彈盡糧絕、九死一生地返回……在歡笑和眼淚的交替中，Altara港漸漸老去，不但老去甚至如此不堪。爾後四百年間，昔日雄風從未再現。
在碼頭上歡笑或哭泣過的人，一代又一代不知輪迴何處，六百年前的如煙往事，已然沉溺在這海河交界的深處。要想追尋點什麼的話，去問一塊海底岩石或某條老魚，可能比文字的記載更為可靠。
海風的確算不上溫柔旖旎，即便已是詩情溢滿的黃昏時分。
又畢竟是Altara港，不能指望在這裡領略「小橋流水人家」的風情。
劈面而來的海風撕扯著我的披肩，它竟不知天高地厚，如MTV「我心依舊」中，被一再重複的、那個經典場面里的披肩，滿帆似的張揚著。
突然覺得臉上被狠狠地抽了一下。
我收緊披肩，怏怏地想，這突如其來的一記抽打，來自何方？
四處尋覓——什麼也沒有。
距我最近的是港灣的一個犄角，停泊在那裡的豪華遊艇，隨波蕩漾，空自無人；犄角北邊，Tejo河又拐了一個小彎之後，是一溜當年的船塢改建的小飯店，慘淡經營，幾乎看不到顧客；遠處的起重機和集裝箱群至少兩千米開外……整個老碼頭上，只有我這個過客。
也許，那不過是已然消逝的、千百年前的勁風，突然掉轉頭來賞給我的一個痛徹心扉、獨一無二的親吻。
希望不是我對「消逝」自作多情，可是我的里斯本之行不時節外生枝。
當晚，帶著臉上揮之不去的、像是被燙過的灼痛，游弋在里斯本老城區。
街燈像存放多年的調料瓶子，無滋無味地照耀著。在一條舞台道具樣的老衚衕里，有隻貓在街角的棄物中挑挑揀揀。
聽見我的腳步，它停下工作，搖著尾巴向我走來，而我還想繼續前行，可是它橫過身來擋住了我的去路。我有能力對不讓我繼續前行的人說「不」，卻無法對一隻貓說「不」。
只好在一處台階上坐下。
它抬頭看看我，親昵而又熟絡地在我腿上蹭來蹭去，對我喵喵地叫著，好像在問：「別來無恙？」然後蜷縮在我的腳上。
它的腹部在我的腳面上起伏，那是它的呼吸使然。柔軟的溫暖包裹著我的腳面，那是它的體溫。
好愜意啊！
我從不介意獨自遊盪，不過旅途上能有這樣一份貼近，該是意外的喜悅。
我說：「你可真是一隻特別的貓。」它又對我叫了幾聲，那聲音有點非同尋常，像是認同又像一言難盡。
就在此時，我覺得已經與它溝通。「你又是一隻好命的貓，歷經水深火熱，既沒被淹死也沒被燒死，更沒有被火山岩漿所吞沒。」
誰見過一隻貓的會心微笑？儘管有人說，貓是不會笑的。
我和它就這樣偎依著，把我們的夜晚消磨在那個台階上，沒有相依為命的凄清，反倒像兩個在酒吧對飲的遊客：酒逢知己，淺斟慢酌。
類似的景緻不止一次遇到。八十年代初，一個深冬的夜晚，我站在北京飯店高層一個朝北的房間里，向下探望。幽冥的街燈下，一個個整齊劃一的四合院方陣，好似不為人間所有，讓人不得不尋思院子里一茬茬的舊主人和院子里的舊日子，那些逝去的、未曾謀面的人物和日子，就像親朋故舊，栩栩如生地出現在眼前。
對不知有無的生命和萬物輪迴之說，總有一番偏執。這偏執始自年少，使我對自己的源頭充滿疑問，甚至懷疑自己確切的年齡、籍貫、出生地、人種……猜想著我不過是個老得無法推算年齡的遊魂，否則為什麼總喜歡獨行俠般地游來盪去，寧肯把不多的錢花費在遊盪上？
這可能就是我的腦袋，總是不覺地甩來甩去的原因？可我從來沒有甩掉那些已然隱退的我或他人的往生、往往生……不論走到哪裡，它們總是追隨著我，讓我不斷探尋。
我累。
或是裝傻充愣地走進一棟似曾相識的老房子，用不倫不類的英語問人家：「請問這裡是一家博物館嗎？」
「不，不是。」
「哦，對不起，但有人對我說這是一家博物館。」就此賴皮賴臉地在那棟老房子里盤桓一會兒，貪婪地重溫曾經擁有的一切：牆上的壁飾，天花板上的嵌條，門上細小的雕飾，精緻的老吊燈——居然還沒壞……偏偏不去想那重逢之後的別離，出得門來滿懷的傷感，怪得了誰？
而在另一棟樓房的門道里，那矮小的男人對我說：「下一周這裡會有一個畫展。」
「等不到下一周我就得走了。」
他似乎漫不經心地看著我，其實在胸有成竹地盤算，然後對我說：「不過你可以先看一看，雖然還沒有完全準備好。順便說一句，我知道你喜歡這棟老房子。」
我停下腳步，盯了他好一會兒，我想我的目光足夠怪異而且來者不善。
他帶著我在那棟老樓房裡穿行。踏上二樓樓梯時，我嗅到了一股與畫展毫無關係的氣味，讓我想起一個不甚具體的女人。但這氣味稍縱即逝，我也沒有十分在意。
他對我說，展出的繪畫大多是二十世紀的作品，其中不少還是獲獎作品。可惜在我看來，意思都不算大。
突然，我在一幅畫面上看到了她，那發出薰衣草氣味的、不知哪個世紀的女人。明知自己買不起任何一幅畫，卻不由自主地問道：「這幅畫多少錢？」
他說：「這是非賣品。」然後善解人意地留下我，獨自對著那女人浮想聯翩。
我有點手足無措地下了樓。告別的時候，他目色詭異地送我兩本有關畫展的介紹，回到旅館，翻遍兩本介紹，再也沒有與發出薰衣草氣味的女人重逢，可我不想再去尋訪她，很多事情的結果，不一定輪到我。
里斯本追記
2000年9月16日