代蒙是一隻狗的名字。
它是四十多年前別人送給母親的一隻叭兒狗。
這隻狗肯定死了，死了幾十年了。它在我們家只生活了很短的一段時間，因為母親的工作調動，我們得從居住了很久的鎮子，搬遷到另一個城市，不得不把它扔下。
與它同時我們還養了一隻大柴狗，叫做小黑，在搬離那個小鎮的時候，也一併扔下了。
當時的生活十分簡陋，簡陋的生活嚴重地影響了我們的想像力，竟想不到可以帶著它們一起乘火車，一同搬遷到另一個城市去。
再說那個時代，也沒有為動物準備的車船機票，不扔下又能如何？
代蒙在我們離開那個鎮子前就給了人。它太弱小了，對於自己的命運，沒有多少獨立思考的精神，給了人也就給了人，只好安於那個新的、也許更好、也許更不好的生活。
小黑就沒有那麼安命，被給了人以後，還老是回到舊主人的家中，以為會感動我們，從而改變它的命運。它不明白，跟著我們又有什麼好？也不明白，戀舊是一種落伍的古典情結，它將為此付出代價，也會讓別人為此付出代價。
我們走的那一天，它更是痴情地追攆著我們搭乘的火車，可是火車越開越快，小黑也越落越遠。眼睜睜地瞅著把一生忠誠相許、貧病相依的主人，最終消逝在目極的遠方。
最後它不得不停下腳步，不得不放棄這力量懸殊的較量，垂頭佇立在荒塬上。黃土地上的小黑，會不會傷感呢？
直到現在，每當我想起那時的生活，往事在我心中氤氳般地聚散，而有關小黑的回憶，總會漸漸聚攏成一個剪影，襯托著空濛的夜色，固執而突兀地站在暮色四合的荒塬上。
母親為此流了很多淚。多少年後，一旦提起這個話題，還是舊情難忘。
一九九一年，我也有了一隻小狗，立刻為它命名「代蒙」。
它在我百無聊賴時來到，像是有誰特意安排它來治療我陷入危機的心。
那年冬季的一天，我在新文化街某個汽車站等候朋友，一位先生抱著剛離娘胎的它走過。我見它的皮毛油光可鑒，色澤也好，更因為我恰好站在那裡，不但無事可干也無事可想。
哪怕有一點心氣兒，其實還有許多事情可想，可我什麼也想不下去，而且面對這種狀況束手無策……一個人要是到了連想點什麼都不願意想的地步，就快沒救了。
這麼說，我還得感謝那位路過的先生，哪怕只是那麼一小會兒，讓我有所旁顧——百無聊賴中，我多事地問那位先生：「請問您這隻小狗，是在什麼地方買的？」
那位先生好脾氣地笑而不答。
要是他能痛快地告訴我，我也許就罷手了。但我接著問：「要下就肯定下了不止一隻，而是一窩。您能告訴我是在哪兒買的嗎？我也想買一隻。」
也許見我盯得太緊，他成人之美地說：「你想要就給你吧，我正找不到商店給它買奶瓶、奶嘴兒呢。」
結果我們以四十元成交。
就像小說里的伏筆，他給我留了一張名片。
把這隻眼睛還沒睜開的小狗揣進懷裡後，我就開始找商店。一轉身，商店就在身後，且賣奶嘴兒和奶瓶。
它一定早就餓了，碰上奶嘴就迫不及待地吮吸。
本以為餵養小狗是件很容易的事，沒想到它連這個本能也沒有，一吸奶嘴就嗆得咳喘不已，急得我滿頭是汗。
等它好不容易學會了吮吸奶嘴，立刻顯出一副貪婪之相。沒等這一嘴牛奶咽下，就吞進另一嘴，它就是再長一個大嘴巴，恐怕也難以盛下那許多牛奶。
過剩的牛奶只得另尋出路，如噴泉般地從它鼻孔里滋滋地往外冒。不一會兒，它的肚圍就脹得橫起來，真讓我擔心那肚子會不會爆炸。
我開始猜想，這大概是一條劣種狗，和母親留下的貓真是沒法相比，便對它有了最初的嫌惡。
此後，母親留下的貓，和這隻還沒睜開眼睛的小狗，成了我最掛心的事，或者不如說是成全了我。我那什麼也不願意想的日子似乎過得容易多了，至少有了事情可想、可做，比如為代蒙焦急，怕它餓著，也怕它嗆著等等。
自到我家，代蒙就沒完沒了地生病。
先生說，一切麻煩都是我「自找」。其實人世間的麻煩，有幾件不是自找？
代蒙還不會走路，所以經常躺在窩裡，我又沒有養狗，特別是嬰兒狗的經驗，根本想不到經常為它替換鋪墊，於是它的肚皮上長了濕疹。
長濕疹是很不舒服的事，也很難痊癒。
為保持它肚皮的乾燥和清潔，每次大小解後我都為它清洗。由於它的飲食還是牛奶，所以排尿很勤，每天洗個沒完沒了，還得不停地為它塗抹各種藥物，可是都不管用，最後還是一種民間小葯治好了它的濕疹……
好不容易會走、會吃半流質的食物，先生不但不再指責我「一切麻煩都是你自找」，反倒對它有了興趣，不知輕重地喂它烙餅，結果它又消化不良，拉起了肚子。
於是我又開始為它治療消化不良的毛病，表飛鳴、酵母片吃了不少。它很愛吃酵母片，只要我拿起酵母片的盒子、一聽到酵母片在盒子里滾動的聲響，它就快速地搖動尾巴。
自它斷奶，學會走路滿地亂跑後，就開始隨地大小便。
這種壞習慣一旦形成就很難改變。它為此也挨了不少揍，可就是改不過來。我只得每天跟在它後面，清理被它污穢的地面。
…………
怕它待在家裡寂寞，清晨去公園時，順便帶它去看看外面的世界。
但它極懶，走幾步就讓我抱著。如果不抱，它就蹲坐在原地尖聲哀嚎，在幽深的公園裡，那哀嚎腔調老練、長短起伏。
我奇怪，一隻狗為什麼不做狗吠而做哀嚎，也沒想到，那麼小的一隻狗，會發出那樣嘹亮、哀婉的尖嚎。
它一面尖嚎，一面斜著眼睛觀察人們的動靜。鬧得在公園裡練功的人，全都責怪地瞧著我，不知我怎樣虐待了這樣一隻可憐而又可愛的小狗。他們都很喜歡它，我想，這大半是因為，它能吠出與自己身軀很不相稱的、令人深感意外的尖嚎。
可是一到回程，它就在我前面跑得飛快。
突然它就安靜下來，我正在猜想，為什不再演示它的尖聲哀嚎？原來它在公園裡開發了新的項目。
儘管出門前它在家裡吃了個肚兒圓，到了公園，還是在地上拱來拱去地刨野食。
所謂乾乾淨淨的天壇公園，不過是在有目共睹的地方。盡南邊的松林里，不但有遊人遺棄的各種垃圾，角落裡還有遊人的「遺矢」。這恐怕就是代蒙對演示「尖聲哀嚎」戀情別移，一到天壇公園南牆，就大為興奮的原因。
直到有一次我發現它在大啖不知哪位先生或女士的「遺矢」，才明白它不再熱衷演示的原因，確信「狗改不了吃屎」果然是一句至理名言，更明白了不能像信賴一位紳士那樣信賴它，儘管叫了「代蒙」也白搭。
後來有人對我說，人倒不一定講出身，狗卻要實打實地講出身。出身名門的狗，絕對不會吃屎，也不會隨地大小便。所以在西方，經營狗業的人，必須向買主出示有關狗的出身證明，上溯八代都是純種，龍是八代真龍，鳳是八代真鳳。像趙高那樣指鹿為馬的事，也只能出在秦朝。
不久便出了大問題。
代蒙有了寄生蟲，僅一天時間，就排出二十多條。很快它就蔫了，頭也垂了，耳朵也耷拉了……這肯定是來自天壇公園的饋贈，除此，代蒙別無接觸寄生蟲的途徑。
查了醫書，知道代蒙在天壇公園染上的寄生蟲是圓線蟲，正是寄生蟲里比較頑固的一種。馬上買了中美史克「腸蟲清」，按照說明書上的用法，一日兩粒，連服三天。
服藥後的第二天，它就開始排蟲，大約排了近一百條。簡直讓人無法想像，它那小小的肚子里，竟然裝了那許多蟲。
在天壇公園隨地「遺矢」的先生、女士，如此擴散他們肚子里的蟲子，是不是很無公德？
蟲子是打下來了，代蒙也快死了，大概是服藥過量。
不過兩天時間，它就變得輕飄飄的，捧在手裡就像捧了一片羽毛，和前幾天的肥頭大耳，判若兩狗。心臟跳動很弱，四肢冰涼。
而且一改從前的貪吃，不要說貪吃，連水都不喝了。
趕緊抱它上醫院。醫生說，代蒙恐怕不行了。在我的請求下，醫生給它打了四種針，又拿了不少內服藥。
給它打針的時候，它連哼都不會哼了。不像在醫院同時就診的那些狗，每打一針就汪汪不止。
醫生說，這些針劑，每天需要注射兩次，每次四種。
我們家離獸醫院很遠，每天跑兩次醫院很不現實，只好把針劑帶回家，由我給它注射。我會給自己打針，卻不敢給別人或別狗打針，可是不打針代蒙就沒救了，只好硬著頭皮干。
就是這樣，蟲子照樣