母親去世以後，倒霉的事情接二連三。
這並非說母親是我們的吉星，她這一輩子和吉祥、如意，都不沾邊。
我的意思是，母親是我們這個家的屏障，所有我們該受的苦，母親都替我們受了。她這一走，就再也沒有人為我們遮風擋雨。
先是小阿姨辭職，說是家裡來信，姨媽出了事。出了什麼事？信上沒寫，無從得知。後來我才懂，這是小阿姨們另揀高枝的借口。
我忘了，過去她就來過這麼一手，說是有個印名片的廠子，每月給她二百塊錢工資。我說：「這機會不錯，我不能擋你的財路，因為我目前還不可能每月給你二百塊錢工資。」
可她走了幾天又回來了，說是伙食費用自理，脂肪、蛋白當然不敢問津，何談水果甜點。婦女衛生用品、洗衣粉、洗髮精、肥皂、牙膏、一應日用物品，以及被褥，須得自購自備。由於沒有衛生設施，洗澡也要自行付款到洗澡堂解決……這樣算起來，每月二百塊錢工資幾乎不剩，更不要說幾個人擠在一個房間上下鋪、一應細軟全得掖在身上的諸多不便。也曾試著自己開伙，可是一瓶油就是三塊多，還要到處借用爐灶，借用一兩次還行，長此以往如何是好……
回到我家後，她又把在名片廠用剩下的那瓶油和那袋洗衣粉，原價賣給了我……
這次可能又找到了高工資的去處。
一個多月後，我接到她的電話，說是剛從老家回來，姨媽的病已經痊癒云云。
我猜她可能又在那高工資的去處，遇到了入不敷出的麻煩，算來算去並不划算。不過有了上一次的經驗，我知道這樣的事以後還會接連不斷，實在受夠了頻繁更換保姆的麻煩，連忙敬謝不敏。
然後就是貓咪的胃口越來越壞，終日昏睡，連早晚「喵嗚喵嗚」叫我陪它瘋跑一通的必修課也免了。
因為市面上有不少偷貓的人，宰了之後賣它們的皮、吃它們的肉，所以我從不敢讓它出門，自它來到我家，等於圈了大獄。而貓們需要上竄下跳，撕咬追逐……想想這點，很不貓道，也很對它不起。
母親年事已高，不可能在這方面對它有什麼幫助，所以我雖然忙得四腳朝天，只要可能，總要陪它玩上一陣。
從前住的四間房子屬於兩個單元，為安心工作，將它和媽安排在一個單元，我和工作室在另一個單元，它和我接觸的機會並不多。
搬進新家後，房子集中到一個單元，特別是母親去世後，它也像沒了娘的孩子，只剩下我這一個親人，和我的關係便親密起來。一早一晚都要「叫」我陪它玩一會兒，鐘點很准。如果那時我還沒有起床，它就會趴在我的臉上，喵喵地叫個不停。
母親去世後我心力交瘁，但我還是在那兩個時辰陪它跑一會兒。
我已沒有力氣跑動，不過雙腳踏地做出跑和攆的樣子。它也不像從前那樣有力，跑兩下就跑不動了，氣喘吁吁地往地上一橫，連跳上窗檯，也要運上好一陣力氣，顯出勉為其難的樣子。
貓最不喜歡挪窩。
起先我想，它的不適，也許是不習慣這個新家？
可是它的情況越來越糟，一天天地衰弱下去，小聲小氣地叫著，最後發展到不吃不喝，整天趴在陰暗的角落裡，讓剛剛失去母親的我，傷心之上更加傷心。
好在現在有了獸醫院，決定帶它去看看。
當時我查出轉氨酶過高，肝炎癥狀一應俱全，正在等待確診為什麼類型的肝炎，抱它去醫院，對病中的我來說，無疑是很重的負擔。便試探地詢問先生，他的專車可否送我們去趟獸醫院。
先生不說不行，只說貓咪沒有病。
求人的話我決不說第二遍，哪怕是對自己丈夫，如此至關重要的角色。
貓咪非常害怕出門，因為平生第一次出門，就是為它做絕育手術。
當初本不打算給它去勢，以為只要在它覓偶時期，給它吃些安眠藥就可拖延過去。
安眠藥沒有少吃，用量幾乎和人一樣，吃得它搖搖晃晃，東倒西歪。即便如此，也沒能斷絕它的塵緣。它浮躁得甚至將我們剛剛買進的九英寸黑白電視機蹬落地下，摔得機殼開裂，更不要說其他方面的破壞，最後只好對它採取這種不貓道的辦法。
十年前還沒有為貓狗看病的獸醫院，只好屈尊一位人醫給它「去勢」。母親要求說：「給它打針麻藥吧。」
大夫說：「一個貓，打什麼麻藥！」
這個過程，媽不忍地重複過多次：「……也不給打麻藥，噌噌兩刀，就拉出來兩條白線……」
以為貓找對象不會像人那樣艱辛，有個能解決問題的異性就行，其實它們挑剔得相當厲害。
兩家鄰居各有貓一隻，從我們家的窗戶望過去，一隻在北，一隻在東。我家的貓只對北邊一隻情有獨鍾，它們常常痴情地對望著，默默地一望就是幾個小時。即便在「去勢」手術之後，它還不死心地蹲守在窗台上，痴痴地向北張望；就算鄰家把貓給了人，它還要守一守那空落的窗檯。
那次出門，給了它終生難忘的經驗，以後再要出門，它就嚇得四肢蜷縮，像蹲在起跑線上的運動員，隨時準備後腿一蹬，飛遁而去。
貓絕對有第六感覺。我剛要去抱它，它就知道大事不好，連蹬帶踹地掙扎，即便如此，它也不肯咬我一口。
它實在是只仁義的貓，我有時甚至覺得它仁義得過了頭，不管我們做了什麼讓它痛苦不堪的事，它從未咬過我們或是抓過我們。只在玩得忘乎所以之時，它的爪子才忘記輕重，但只要我把自己的臉貼上它的臉，它立刻就會停止抓撓，絕不抓咬我的臉。而這種打鬧，又都是以它的吃虧告終。
它聲嘶力竭地嚎著，為了抓住它我累得滿身虛汗，又費了好大力氣才把它裝進紙盒。
我抱著它先乘地鐵到達軍事博物館，然後往南走，問了幾個路人才找到那家獸醫院極小的門臉。一看門上的告示，九點開始門診。再看看我的表，不過七點十五分！
我們只好站在風地里，等候醫院開診的時間。
那天早晨偏偏刮著很大的風，是那個冬天少有的冷，凜冽的西北風眨眼就吹透了我的衣服，把我身上本來就不多的熱氣滌盪凈盡。我這才感到自己病得確實不輕，身上的熱氣就是再少，從來也沒少到這步田地。
想到生病的貓咪一定更冷，我解開大衣扣子，把裝咪咪的盒子擁在胸前，可我怎能為它擋住無孔不入的風？
尋到附近一個單位的傳達室，問可否讓我們在這裡避一避風。傳達室的那位男士很盡人情，允許我們待到八點半，上班時間一到我們就得走人。
我和貓咪縮在房間一角的爐子旁，感受著被嚴寒擰緊的皮肉在溫暖里漸漸鬆弛的過程。我想貓咪也是如此，就打開紙盒讓它多沾些熱氣。它好像知道那不是自己的家，更知道這是寄坐在別人善施的地方，小心翼翼地探出腦袋，不鬧也不跳。更讓我心生凄涼地發現，它甚至有些討好地看著屋裡來來往往的人。
八點半到了。我又把咪咪裝進盒子，走出那間溫暖的傳達室。
再次四下尋找可以避風的地方，見到附近有家招待所，便走了進去，奇怪的是沒人阻攔。我在一樓通道里找個暖氣片靠下，又把裝貓咪的紙盒放在暖氣片上面，這樣它會更暖和一些。
幸運的是，到盥洗室洗漱或是灌開水的人們，不斷從我們面前經過，卻沒有人干涉我們，或朝我們好奇地看上一眼。我滿足地靠在暖氣片上，突然想起住在巴黎的日子，也是這樣的早晨，坐在文化氣氛很濃的拉丁區小咖啡館裡，喝一小杯咖啡、看往來的行人……
謝天謝地，我們在這個溫暖的角落裡一直待到醫院開門的時間。
醫生先看它的牙，說：「它老了，牙齒差不多都掉光了。你看，僅剩的幾顆上還長滿了牙垢……而且它的牙齒沒有保護好，還有牙周病……」
於是想起一年多前我就對母親說過：「您瞧，它現在為什麼老吐著半截舌頭？」
可能就是因為牙疼，疼得它老是吐著舌頭。可我那時不懂，也想不到它生了牙病，更沒有經常查看它的全身，讓它受了很長時間的苦，也損害了它的牙齒。要是那時能及時帶它看醫生，可能它不會丟失那麼多牙。
「這些牙垢一定要清理掉。」醫生最後說。
為了除去牙垢，給它進行了全身麻醉。除掉牙垢之後又發現它的兩顆大牙上都是朽洞，露著神經，難怪它不能吃食。既然獸醫學還沒發展到可以為貓補牙的地步，只好拔掉。
後來才知道，全麻不但對老年人是危險的，對老貓也同樣危險。
它在打過麻藥，還沒完全失去知覺的時候，就開始嘔吐，而後全身漸漸鬆懈下來，只有眼睛一轉不轉地張著，像是沒有了生命。
我扭過頭去不忍再看。
醫生問我拔幾顆，我說兩顆都拔。醫生說兩顆都拔可能它受不了。我說你既然給它打了麻藥，拔一顆和拔兩