小時候，我怎麼那麼饞呢？
只要我一出門，比我小的那些孩子，總是在我身後拍著手兒、跳著腳兒地喊：「饞丫頭！饞丫頭！」
我呢，整個後背就像袒露在光天化日之下，羞得頭也不敢回，緊貼著牆邊，趕緊跑開。
慢慢地，人們都忘記了我還有個名字叫「大雁」。
我滿肚子羞惱，滿肚子委屈。
七八歲的姑娘家，誰願意落下這麼個名聲？
可是我餓啊，我真不記得那種飢餓的感覺，什麼時候離開過我。就是現在，一回想起那時的情景，記憶里最鮮明的感覺，也是一片飢餓……
因為餓，我什麼不吃啊。
養蜂人剛割下來的蜂蜜，我會連蜂房一起放進嘴巴里；
剛抽出嫩條、還沒長出花蕊的薔薇花梗，剝去梗上的外皮，一根「翡翠簪子」就亮在眼前，一口吞下，清香微甘，好像那薔薇就在嘴裡抽芽、開花；
還有剛灌滿漿的麥穗，火上一燒，搓掉外皮，吃起來才香呢……
不管是青玉米棒子、青棗、青豌豆、青核桃、青柿子……凡是沒收進主人倉房裡的東西，我都能想辦法吃進嘴裡。
我還沒有被人抓住過，倒不是我運氣好，而是人們多半並不十分認真地懲罰一個飢餓的孩子。
當然，也並非人人如此。
好比那次在鄰村的地里掰玉米棒子，被看青的人發現了。他不像別人，只是做做嚇唬人的樣子，把我們趕走就算完事，而是拿著一根又粗又長的木頭棒子，不肯善罷甘休地、緊緊地追趕著我。
我沒命地跑哇，跑哇。我想我一定跑得飛快，因為風在我的耳朵兩旁，吹得呼呼直響。我那兩隻招風耳朵，一定被迅跑帶起的旋風颳得緊貼腦殼，就像那些奔命的兔子，把兩隻長長的耳朵，緊緊地夾住腦殼。
也不知是我嚇昏了頭，還是平時很熟悉的田間小路在捉弄我，為什麼偏偏橫在面前一條小河？追趕我的人，越來越近了……
人要是害怕到了極點，就會幹出不顧一切的事。我還沒來得及多想，便縱身跳進那條小河。
河水並不很深，但足以淹過我那矮小的身子。河水不容喘息地壓迫著我的呼吸，嗆得我一口接一口地將它們吞咽。我嚇得快要背過氣去，一聲不吭地掙扎著、撲騰著，而岸上那追趕人的笑聲，卻出奇清晰地在我耳邊震蕩。
我的身子失去了平衡，漸漸向斜里倒下，河水輕緩地拉扯著我，依舊無知無覺，不停地流著、流著……
我不知道我是怎樣爬上對岸的，更使我喪氣的是，腳上的鞋子，不知什麼時候丟了一隻。我實在沒有勇氣回頭去找那隻丟失的鞋子，可我也不敢回家。
我怕媽媽知道，不，我並不是怕她打我，我是怕看她那雙被貧困折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛，因為我丟失了鞋子而更加黯淡。
我獨自一人，遊盪在田野上，孤苦伶仃。任憑野風胡亂扒拉著我的額發，翻弄著我的衣襟。
太陽落山了，琥珀色的晚霞，也漸漸從天邊退去。
遠處，廟寺里的鐘聲在薄暮中響起來了，那鐘聲繚繞耳際，久久久久不能淡去；羊兒咩咩地叫著，放羊的孩子趕著羊群回家去了；家家的茅屋頂上，升起了縷縷炊煙，飄飄裊裊，薄了，淡了，看不見了。就連一陣陣的烏鴉，也都呱呱地叫著回巢去了。
田野里升起一層薄霧，夜色越來越濃了。村落啦、樹林子啦、坑窪啦、溝渠啦……好像一下子全掉進了深不可測的沉寂里。我聽見媽媽在村口焦急地呼喚我的名字，可是我不敢答應。
我是那樣的悲哀和凄涼，平生頭一次感到，有一種比飢餓更可怕的東西，潛入了我那童稚的心。
可以想見，經過一個沒有什麼吃食可以尋覓，因而顯得更加飢餓的冬天，當大地春回，萬木復甦的日子重新來臨時，會帶給我多大的喜悅！田野里將會長滿各種野菜：雪蒿、馬齒莧、灰灰菜、野蔥、薺菜……我最喜歡薺菜，把它下在玉米面的糊糊里，再放上點鹽花花，別提有多好吃了。
更主要的是挖薺菜時的心情，那少有的坦然、理直氣壯，簡直可以稱得上是享受。再也不必擔心有誰會提溜著大棒子凶神惡煞地追趕，甚至可以不時抬起頭來，看看天上吱吱喳喳飛過的小鳥，樹上綻開的花朵，藍天上白色的雲朵……
我提著籃子，急急地向田野里跑去，薺菜，像一片片綠色的雪花，撒在田埂上、壟溝里、麥苗下。
薺菜，我親愛的薺菜啊！
1978年5月