上下同欲者勝。
——《孫武．謀攻》
※※※
從冰冷的世界屋脊撤到熱火朝天的亞運會，我冷一陣熱一陣地處在焦慮的等待中。「去海灣玩命非我莫屬」，我心裡一遍遍地嘀咕，「至少我的光棍身份具有壓倒性優勢」。
鑑於多年打打殺殺，我和北京市公安局交情深遠，新華社讓我負責「突發事件」，意思是一旦炸個什麼東西，我應立即出現在現場。可見當時我無孔不入的天才已為官方所認可，可整個亞運會並沒有出現「敵對勢力」期望的響動。唯一凸現我天才的是偷拍毛主席的外孫王效芝。
我強耐野性坐在亞運會主新聞中心新華社攝影部大工作間，向美聯、路透、法新、共同社的同行兜售新華社照片。自從拍完亞運會開幕式，我就宣告失業，因為我分管「團結、友誼、進步」和突發事件。可掛在脖子上的四個胸卡卻無助於我在亞運村內的任何活動。兩天前在人民大會堂宴請薩馬蘭奇，趁張百發向陳希同、伍紹祖介紹我一九八九年六月三日在六部口的膽大包天之機，我就參了一本，昨天中午又給他發了四頁文傳申訴我在亞運村內寸步難行。今天上午亞運會新聞發言人吳重遠通知我，張百發已給予我這樣的「駐村記者」特權，可剛才的經驗告訴我：就連丁維峻指著鼻子說列為第一照顧的「新華社唐老鴨」也休想跨越警戒線一步。我的「特權」與所有採訪亞運會的中外記者別無二致。
「鴨子，買賣來了！」這天，萬伯搖晃著一頁文傳，壞笑著朝我咧嘴，示意讓我過去。萬伯是攝影部亞運報導組的「總協調人」，我以為他又在逗我，將信將疑地接過文傳一看，竟是巴黎分社急需毛主席外孫在亞運村當服務員的照片。「沒戲」，我脫口而出，可萬伯卻惡狠狠地命令道：「你給我想招兒。」黑亮的眼睛狡猾萬分。
我翻遍所有能查到的線索，終於弄清毛主席女兒李訥有個十八歲的兒子叫王效芝，是北京外事職業高中二年級學生，現在亞運村內當服務員。可面對處處禁地、龐大複雜的亞運村，我簡直無從下手。我規規矩矩地先到村長辦公室提出申請，工作人員開門見山：「王效芝不許採訪。」任我拿出蘇秦、張儀的本事解釋王效芝最能體現「團結、友誼、進步」，就是毫無效果。足足在村裡遊蕩了一整天，我才打聽到「王效芝好像在十號樓」。可亞運村內全是按ＡＢＣＤ排列的，根本就沒有十號樓。
嗅著運動員餐廳的菜香，當了一天馬路天使的我拖著疲憊的雙腿往回走。猛聽到有人在身後齊聲大喊「唐老鴨」，循聲望去，竟是乒乓球隊的馬文革和喬紅。聯邦德國四十屆世乒賽時我和他們混了三個多月，情誼頗深。這幫傢伙連拖帶拽地要我去中國隊駐地Ｊ樓，可我戴著的四枚胸卡無一能讓我進入村內任何建築物。望著我面前的武警，我猛然悟到，作為英文第十個字母的Ｊ樓莫非就是十號樓？
次日，我和文字記者梁金雄趁採訪王震送給中國隊禮品之機再次來到Ｊ樓門口，陪同我們的亞運村禮賓官員王大波是我北大國政系的校友，儘管他已安排好中國隊的官員在樓口迎接，可硬是不許我們進樓。我一屁股坐在台階上，掏出無線電話找村長，警衛見狀說他再請示一下。又過了五分鐘，我們終於進了Ｊ樓，可樓內根本沒有王效芝。結果令人失望，我摸出我的「廣告」——印有我隨身電話號碼及《中國青年報》、香港《明報》、聯邦德國《魯爾報》等採訪我的複印件——分發給保安人員，這才悻悻離去。
剛回到辦公室，電話就響了，聽筒中一個惡狠狠的聲音點名找我：「剛才你在亞運村散發非法印刷品，馬上給我到Ｊ樓指揮部來。」我覺得聲音挺熟就問：「你是誰呀？」「我是你大哥！」我一聽就樂了。這位「大哥」是我北大四年同寢室的好友，畢業後當了警察，可做夢也想不到他居然在亞運村安保指揮部。從大哥那裡得知，王效芝在Ｋ樓。
天剛亮，我就跑到Ｋ樓門口拍樓長為日本體操隊送行，之後又拍了在此服務的職業高中學生。次日，我拿著登了我照片的亞運快報找到Ｋ樓樓長，希望再拍些更生動的畫面，但樓長表示必須有警方發的進樓證。
當天中午，我設法弄到村辦同意我到Ｉ、Ｊ、Ｋ樓採訪「團結、友誼、進步」的介紹信，拿著它找到安保指揮部申請進樓。事也湊巧，我還未能坐穩，指揮部就進來了幾位高級警官，為首的一見我就大喊：「唐老鴨怎麼又鑽到這兒來了。你們可得注意，這傢伙能幹好事，也愛捅婁子！」來人正是警察學院院長劉尚煜。此時，我北大四年同屋的那位大哥也趁機歷數我的「劣跡」，眾人跟著起鬨，弄得皆大歡喜。這麼一折騰險些衝了我的大事，我連忙大喊：「劉主任（劉原是北京市公安局辦公室主任），今天我可是奉了上邊命令來拍團結友誼的，手續齊備，不是炸長城（兩年前，一對婚外戀者在八達嶺用炸藥自殺，我發的獨家照片令公安局耿耿於懷），您要不放心，讓我大哥看著我。」說著拉起大哥就走，大哥看我背包挺沉，「慢著，我找倆弟兄給你背機器。」就這樣，我得意洋洋地進了Ｋ樓。
我們乘電梯直上Ｋ樓頂層，這裡設有安保人員的工作室。沒想到在這兒又碰上西城刑警隊的熟人，一再讓我「稍崩」（待一會兒），足足聊了半個多鐘頭才開始幹活。我先從十三層幹起，煞有介事地見人就拍，其實這隻相機根本沒膠卷。我發現，這裡每層有四個服務生，等拍到第十層時，跟著我的兄弟早已失去興趣。此時，我才進入臨戰狀態，大哥剛剛暗示我，王效芝就在第九層，可到現在我還不知王效芝長得什麼樣。
我小心翼翼地走上九樓，四個正在打掃衛生的服務生一見我就匆匆向樓的另一頭走去。我故意慢騰騰地往前走，可全部注意力都放在樓那頭了。待我追到另一端時，四個服務生只剩下了一個。這小夥子緊靠著一扇門，警惕地看著我。
「這活兒真沒法幹，」我先朝他開了口，「我是新華社的，上邊讓我反映『團結、友誼、進步』，我哪兒找去？多虧這幾位警察哥們兒幫我扛機器，要不早累癱了。」小夥子朝我禮貌地一笑，「是挺沉的。」我從攝影背心中掏出一張《亞運快報》，指著上面的一張照片說：「昨天多虧碰上你們孟璟，小哥們兒挺幫忙，好歹交了差。可今天還沒米下鍋呢。」小夥子接過我手中的報紙，「還真是孟璟。」我們就這樣聊在一起。看到他羨慕地盯著我脖子上的尼康Ｆ—３，我索性摘下來讓他摁幾下。
快門聲引逗得他身後的門開了一條縫，三個服務生魚貫而出，像所有好奇心重的男孩子一樣圍上我的相機。其中一位一米八的小夥子對相機所知頗多，自稱家裡有架「潘泰克斯」，其純真聰明的樣子令每個人回憶自己的中學時代。我已經注意到他的胸前沒有身份卡，而其他三位的胸卡都規規矩矩地別在上衣口袋上。我們從相機聊到海灣的Ｍ—１艾布拉姆斯坦克，我發現這位無胸卡者有豐富的課外知識，指甲修剪得很整齊。最後我問他們，能否像孟璟那樣配合我一下，小夥子們異口同聲：「沒問題！」
我跟在他們身後，打掃房間、疊被子、送冰塊……我手中的尼康Ｆ—３咔咔咆哮，激動得我雙手顫抖。可能是我在九層逗留時間太長，一位老師模樣的人叫走了沒戴胸卡的小夥子，其詭秘的神情嚇得我心驚肉跳。我故作鎮定地感謝服務生們的合作，表示要給他們送報紙和照片，為此我一一記下他們胸卡上的名字：蘇燕君、買小雷、李梁。接著漫不經心地問：「剛才走的那哥們兒叫什麼來著？」此時，我的心已跳到嗓子眼兒，屏氣凝神像等候宣判的死囚。「王效芝。」他們中的一個爽快地回答我，一下子把我送上飄浮的雲端裡。
我慢吞吞地走下八層，一頭扎進電梯裡，先向上到了十二層，又匆匆地鑽進樓另一頭的電梯。在電梯中，我打開ＭＤ—４馬達的快速倒片開關，迅速拆出剛照的膠卷，塞進南極褲的夾層裡。之後，又將一個新膠卷裝進相機「啪啪啪」過了三張。走出Ｋ樓讓冷風一吹，我才發現自己的襯衣早已濕透，可兩條腿卻格外地輕快。我平端著相機在Ｋ樓樓下又拍了一陣友好場面，這才悄然離去。路上，我用無線電話叫通了總部，接電話的又是萬伯。
「萬伯，我得手了，可你得拿出點慰勞品。」
「行，小子！」
萬伯「咔嚓」一下掛了電話，可以想像他的得意樣兒。我敢打賭，我們又鎮了美聯、路透一次。事後我才知道，這張「王效芝」是亞運期間賣價最高的照片。
不知不覺中，北京市公安局「價撥」給我的防彈背心已經到了。我一邊在閒暇之餘心猿意馬地跟北大東語系的一幫丫頭學阿拉伯語，一邊加緊和北大國政系幫我推薦的幾位阿拉伯留學生發展友好關係，事實上，他們友好得簡直讓人受不了。
終於，社長穆青一聲令下，「逐項落實」，把我送進五彩雲端裡。攝影部同事柯林渭找來五星紅旗縫在我的攝影背心上，用阿文大寫「人民中國．新華社」。柯林渭的父親柯華，畢業於燕京大學，是新中國首任外交部禮賓司司長，也是首任中國駐英國大