長龍般的專列悶罐車載著武器和士兵，晝夜兼程。在九連坐的兩節悶罐子裏，有我這拿到調令沒敢退卻的指導員。
不用梁三喜直著罵，我當然也曉得，軍人效命沙場，當應義無反顧。倘若我在這種時候離開這支部隊，那將是對軍人稱號的最大玷污！眾口啐我是「逃兵」算是遣詞準確，破口罵我是「叛徒」也毫不過分……
部隊開到雲南邊防線，大家才知道這所謂邊防實際上是有邊無防。可紅河彼岸，我們用肉眼便可看到一個挨著一個的永備性、半永備性的碉堡工事。如果拿起望遠鏡，既能清晰地看見那瞄準我們胸膛的黑洞洞的射擊孔。而我們這邊，多年來卻一直高喊把自己的國土，當作對方「最遼闊的大後方」……
如今，在迫不得已的情況下進行還擊，一切都顯得緊迫而倉促。一下擁來這麼多部隊，安營首先成了大問題。團以上指揮機關擠進了地方機關的辦公室。連隊則分散在深山溝裏，用青竹、茅草、芭蕉葉和防雨布，搭成了各式各樣的「營房」。為防空防炮，還常常住進那剛挖的又潮又濕的貓耳洞……
當我們九連聽了邊民有家不能歸的控訴，現場參觀了河口縣托兒所被越寇用機槍橫掃後的慘狀後，求戰書像雪片一樣飛到連部。儘管上級不提倡寫血書，連裏還是有幾位戰士咬破了中指……可我這個當指導員的，人雖跟著九連來了，心裡卻仍在打小鼓。我懊喪自己自作自受，我後悔當初不該放著攝影幹事的美差不幹，來到這九連搞啥「曲線調動」！眼下，我唯一的希望是離開這戰鬥連隊，回到軍機關……
於是，我便悄悄找軍裏和我要好的同志，讓他們側面反映一下，以工作需要為名，把我重新調回軍機關。恰在這時，軍黨委做出一個十分嚴厲的決定：凡在連隊和基層單位的高幹子女，一律不準調到機關裏來。已經調的要堅決送回基層，個別因有利於打仗確實需要調的，不管他是幹部還是戰士，均需軍黨委審批才能調動。否則，按戰時紀律予以追究。
我聽後，心裡涼了半截。
梁三喜對我的態度倒還夠意思。在他罵我滾蛋時我沒還嘴，見我跟著連隊來了又沒離開連隊，他不僅沒再向我投來鄙視的目光，反而像我剛下連時那樣主動找我商量工作。我還覺察到，他已給連裏的其他幹部做過工作了；當我們坐著悶罐車朝前線開時，一路上靳開來曾不時地說些風涼話給我聽。揚言說戰場上他將摽著我，一旦發現我有叛變的苗頭，他會給我一粒「花生米」嘗嘗……而眼下，他見到我儘管臉還放不開，但大面上也總算說得過去了。
連隊進入了臨戰前的突擊性訓練。為適應在亞熱帶山地叢林中作戰，團裏讓我們九連練爬山，練穿林。這比那「十公里全副武裝越野」，更夠人喝一壺的。梁三喜累得嗓音嘶啞，眼球充血，嘴唇龜裂，那瘦削的臉膛更見消瘦了。就連被譽為「輕型坦克」的靳開來，臉頰也凹陷了。至於我，那就更不用提了。我累得晚上睡覺連衣服都懶得脫，常產生那種「還不如一顆流彈打來，便啥也不知道才好」的念頭……
我和媽媽已有二十多天中斷了聯繫。來到前線後，料她也無神通可施展了，我也就懶得再給她去信。這天，從後方留守處轉來連隊一批信件，其中有我三封。一封是柳嵐從軍醫大學寫來的，她在信中質問我為啥接到調令後還不回去，譏笑我是不是想當什麼英雄了。她毫不掩飾地寫道：現在的大學生寧肯信奉紐約伯德羅埃島上的銅像（自由女神），也決不崇拜斯巴達克斯……另外兩封信是媽媽寫來的。頭一封信她讓我離開連隊動身時給她拍個電報，她好派車到車站接我回家。第二封信她已覺出事情不妙，似乎也深知在這種時刻調我回去的利害關係。她問我是否因周圍有不良反應才沒走成，如果覺得實在不能調走，那就無論如何也得離開連隊，重回軍機關工作方為上策。
媽媽的「上策」和我的心思吻合了。
此時，我多麼想趕快離開九連回軍部啊！而重回軍部的希望，只能寄托在雷軍長身上。這時，我想起了媽媽多次給我講過的她救過「雷神爺」一命的往事：
一九四三年秋。近三萬名日寇糾合吳化文、劉桂堂（即劉黑七）等部的皇協軍，對山東沂蒙山區進行大規模的拉網掃蕩。當時，雷軍長是山東軍區獨立團的一營營長，媽媽是團所屬「地下醫院」的指導員（因醫院的所謂床位不過是一些堡壘戶的炕頭，故稱地下醫院）。一營在掩護山東分局機關和渤海銀行機關轉移時，被敵包圍了。人稱「雷神爺」的雷營長，率全營四百餘眾與敵展開血戰。戰鬥從上午十時許打響直到黃昏，機關安全轉移了。這時，「雷神爺」所率的四百餘眾尚存不足百人，而且大都掛了彩。「雷神爺」也多處負傷，奄奄一息倒在血泊中。擔負救護傷員的媽媽，藉著暮色的掩護，冒著紛飛的彈雨，在一片死屍堆裏尋找還未死去的傷號。當媽媽用手一捂「雷神爺」的嘴，覺出「雷神爺」還有一絲呼吸，便將他背在身上，從死屍堆裏一步一步爬了出來……
為躲過敵人的清剿，媽媽把「雷神爺」安置在一個非常隱蔽的山洞裡。媽媽把一頭烏髮推成光頭，從鄉親們那裏借得一項瓜皮式舊氈帽戴在頭上，腰纏一根豬鬃繩腰帶，扮成一個看山林的窮小子，日夜守護著「雷神爺」。媽媽千方百計地為「雷神爺」尋找藥物。沒有繃帶，她把自己唯一的一床被面用開水消毒後，撕成了條條……
一個電閃雷鳴的雨夜，媽媽聽到洞外有聲聲怪叫。出得洞來，藉著一道閃電，媽媽發現有四、五隻狼睜著綠森森的眼睛，嗥叫著向洞口湧來。顯然，是「雷神爺」的傷口腐爛，讓野狼嗅到了味兒。媽媽將駁殼槍上了頂門火，但怕暴露目標又不敢鳴槍。她便抓過一把鎬頭立在洞口，與餓狼對峙，到天色破曉……
媽媽承受了一個女同胞極難承受的艱險，精心護理「雷神爺」，終於使「雷神爺」死而復生。
在「雷神爺」康復歸隊那天，他緊緊攥著我媽媽的手說：「有恩不報非君子，我雷神爺走遍天涯海角，也忘不了你這女中豪傑！」
※※※
這真是生死之交！沒有媽媽，你「雷神爺」能活到今天當軍長嗎？！要知道，我是媽媽唯一的兒子，儘管你「雷神爺」擺出副「鐵麵包公」的架勢，可媽媽在最關鍵的時刻求你點事，難道你真會不幫忙嗎？再說，我本來就是軍機關裏的人，軍機關也要參戰，調我回去並不是啥出大格的事嘛！只要你「雷神爺」說一句「這是工作需要」，那就名正言順了！
想到這些，我忙給媽媽寫了封信，火速發出。
我們在陣地上度過了春節。這時，各連的幹部配備進行了較大的調整。我們九連的副連長調到團司令部偵察股任參謀去了。曾發牢騷說自己是「雞肋」的炮排長靳開來，被任命為副連長……
一個星期又熬過去了。我估計媽媽已收到我的信，我盼著媽媽快寫信給「雷神爺」！
戰前的訓練已停止，各連都在反覆檢查攜帶的裝備，開始養精蓄銳了。
遲了！我調回軍部的事看來是辦遲了！
二月十四晚上（後來才知道，此時距十七日凌晨發起進攻，只有五十小時），師裏組織排以上幹部看內參電影《巴頓》。
看完電影，已是夜裏十一點了。師參謀長通過擴音器大聲宣佈，說軍長正忙著最後審定我們師的作戰方案，讓大家靜坐等待，一會軍長要來講話。
「呵，我們的巴頓要來講話了！」不知是誰這樣小聲喊了一句。
我知道，在坐的好多人看完《巴頓》後，是很容易把軍長跟巴頓將軍聯想在一起的。
少頃，人們探頭探腦地說軍長來了。我一瞧，正是「雷神爺」駕到！
雷軍長身高頂多有一米七○出頭，是個幹練的瘦老頭兒，絕沒有巴頓將軍的塊頭。但他卻比巴頓更令他的同僚和部屬敬畏。他平時走路也按「每步七十五公分」的「操典」進行，腰板筆直，目光平視，一舉一動都顯出軍人的英武和豪邁，將軍的自信和威嚴。
他捷步登上土檯子，師參謀長忙把麥克風給他左右矯正了一下。
軍長用目光環視了一下這設在山間的露天會場，那俯瞰塵寰的架勢告訴人們，他，他統帥的這個軍，永遠是天下無敵的！
這時，只見他脫下軍帽，「砰」地朝桌子上一甩，震得麥克風動了一下。
僅此一甩帽，會場便驟然沉寂。靜得像無波的湖水，連片樹葉兒落下也會聽得見。
在我們軍裏，誰沒聽說過雷軍長「甩帽」的軼事啊！
那是一九六七年「一月風暴」席捲神州之後，軍機關所在地C 市的左派要奪市委的大權，中央文革小組顧問康生親自打電話給軍裏，讓軍方支持C 市左派奪權，並指出軍裏可派一名主管幹部，任C 市「三結合」紅色新政權的第一把手。在此之前，軍裏派出的支左觀察小組已把得來的情況報告過軍長，軍長已知道參加奪權的那位造反派頭頭，是個偷雞摸狗的人物；而準備參加「三結合」的那位革命老幹部，則是軍長早就一見就煩的「滑頭派」……
軍長主持召開軍黨