五○年代，每當放學後，眷村裡十幾個半大不小的中學生，就湧到左營軍區內「四海一家」對面的籃球場上，穿著汗衫、黃短褲，進行三對三自由分組的「鬥牛」比賽。場外待賽及觀賞的大孩子們，彼此相互嘻笑，天南地北地胡聊，有的羨慕地望著那雙絕無僅有的白色「回力」牌球鞋在球場裡馳奔，當那透明膠底摩擦在水泥地上，發出「格格支格」聲響時，那股帥勁真是令人激賞，因為大多數的孩子們，穿的都是黑色軍用橡膠鞋，一脫下就臭死人。也有人為了怕傷到鞋子，打著赤腳在場上跑來跳去，因為鞋子破了，家裡大人會罵，腳皮破了，不要花錢，痛個一、兩天就能復元。
一個面露詭異笑容、看上去還在發育的孩子，拿著一個薄舊的籃球，帶著沙啞變音的嗓子說：「唉！我告訴你們一個笑話，昨晚我爸的船從大陳島回來，提了幾條冰黃魚和海蜇皮，你曉得我偷聽到他在問我媽什麼嗎？他說呀：『小牛現在念幾年級了？』真好笑，做老子的不知道兒子讀幾年級。」哈哈。站在旁邊的小馬此時不屑地插上了嘴，「什麼了不起，我爸也是，有次還認不出我，說我長得那麼快。」大家笑得更合不攏嘴。另有一個蠢蛋，綽號叫「大頭」的，也附口應聲傻傻地說：「我哥在床上也這樣問過我嫂子。」真他媽的葷，彎著腰，連褲子都笑掉了。
長年在海上漂泊的父兄們，真是如此那般糊塗嗎？非也，因為前方戰事吃緊，甚至整年都不能回家看顧片刻；另有駐防在外島戌守海疆的艦隻，半年以上不返回左營基地是常事，最幸運的要算到國外接艦、一去至少可拿到八個月以上的美金薪餉。不論我們在海上的父兄有多少不回家的因素，但唯一的理由就是在捍衛著台海，確保我們第二代子孫的安定。
艦艇上的工作主要分為艙面及輪機兩大部門，艙面甲板上除艦、副長兩職務外，下分有作戰、槍砲、艦務、補給（含醫務）等四大部門，及獨立體系的政戰單位。作戰部門裡，又囊括了航海、通信、反潛三個小部門，可以說是艦上的中樞神經，負責控制艦艇的正確運作，所以作戰官可算是艙面的第三號人物。在戰艦上，槍砲官的職務多由資深軍官擔任，按排行應屬第四號頭目，如以運補艦而論，通常艦務官就要比較來得資深了。在老海軍的年代裡，曾流傳過一則笑話說：「槍砲官是所有艦上職位中最容易勝任的職務，只要會喊『放』，就夠資格了。」這句話的另外一層意義，就是艦艇上工作的主動力，與士官長和資深士官兵們的經驗、技術有密不可分的協調關係，主官要聽取部門屬下的寶貴意見，再根據軍官所學的素養和反應，做出一系列明確的判斷，然後去執行預定的任務。
輪機部門的劃分，有外燃機（鍋爐、汽機）及內燃機（柴、汽油機）兩大類，再細分為輔機（泵浦、冰機、淡水機等等）、電機（含電羅經）損管以及各管路系統的使用，因此服務於機艙內的父兄們，共同特點是每天都要身處在嘈雜、悶熱，而且空氣中充滿濃厚柴油味的艙間裡值勤，滿身汗水，兩眼緊張地盯視著儀錶上的溫度和壓力變化，而沾著油污的粗厚雙手，則正保養或拆卸修護著機器。嚴格地說，輪機人員的辛勞，實在比艙面上的官兵要來得更艱苦和不體面，加上外在心理壓力的沉重，時時擔憂有插蠟燭的恥辱（表示機器故障，船漂了，點燭照明），因此輪機士官長及士官們所具有的專業技術是否精湛，往往會影響到輪機部門主官的升遷。有少數臨時轉行想獲得輪機資歷的艙面軍官，又不習慣機艙內惡劣的環境，於是自嘲地說了一段詼諧的順口溜：「開船床上躺，靠碼頭上工廠，派工有士官長，吃飯睡覺拿薪餉。」
艦艇巡弋航行時，各部門官兵都依其專業知識相互搭配，編成三個值更班次，依序輪替來操控艦艇，並維持適當備戰和安全部署，以便能夠及時應付海上一切突發的危機。每組航行班次值守四個小時為一更，休更的人員在白天作息時間內，仍要進行各部門的正常保養工作，唯有在惡劣的氣象下航行，碰到巨大的風浪才算例外（海戰篇內敘述）每天值班的時間是從零點開始算起，兩班在首尾交接時，有十五分鐘的重疊時間，以便接班人員了解艦艇目前的最新安全狀況。而每天午後四點（一六○○）到八點（二○○○）這四個鐘頭裡的更次，則例外地規定拆成兩個班次，各輪值兩小時；水兵們通稱此勤段為「狗更」，其主要功能是使艦上的三個航行班次能夠靈活調整，不會陷於每天固定在同一時段上，做不公平的值守，同時也讓因每天在天連海、不見陸地的枯燥大洋裡工作的父兄們，能利用此刻在甲板上船舷旁，懷念家人，並欣賞碩大鮮紅的日落美景。
任務完成返回基地靠泊增補的艦艇，每於晚餐過後，仍然分成當值、預備和放假三班來負責艦艇的安全。輪值預備班的官兵們，便就近在港區碼頭旁散步，或前往有交代可隨時被召喚返艦的休閒場所，因此離港區較近的眷村，有少部分眷戶就在住家內開設了私人簡陋的「麻將館」，不論生朋熟友和官階，只需四人到齊，每位繳付茶水牌費，就可摸個十三張，玩上八圈；如有不服輸願上訴者，再熬夜追加圈數。牌友們會自動繳加牌錢，至於館主的責任，則只須注意補奉茶水不足之午夜前服務，或偶爾額外為桌上拚鬥的將士們去購買香煙、飲食等消夜，並不計較小費的多寡，因為大家過去都是海上同袍。這倒也是我們海軍另類特殊的國粹文化。往後海軍總部在港區旁建造了一座美輪美奐的「中正堂」文康中心，更能提供大量官兵們多元化的休閒和娛樂。
父兄們在艦艇上與同事們交談時，彼此相互羼雜著中國各地方上的方言，大略粗分有東北調、山東垮子、福州腔、廣東官話、四川話、江浙阿拉儂和普通話。根據這些鄉音不改雜亂紛陳的南腔北調，很容易分辨出海軍的門戶出處，要比武俠小說中的長白、武當、廣東少林、峨嵋，以及嵩山少林等正宗武術派系，更來得突出和明顯，因此對一般新海軍只會說普通話的小官兵們，就要拿捏得很準，萬一想要說些鬼話連篇，就更需要弄清楚長官和同事們之間的派系，否則受到「彈陰指」的內傷，還找不到是哪個門派的武功所為呢。我海軍派系淵源複雜，非歷史專家難盡其詳，僅依據前輩長官及父兄們的傳述，粗略描繪出派系的輪廓。
我海軍轉進遷台後，有部分官兵，其基本上所受的教育訓練，仍承襲於民初時，由滿清皇朝所傳留下來的北洋、南洋，和往後渤海艦隊的血脈，雖然經過抗日戰爭的洗禮，仍然無法改變傳統上南洋與北洋互相排擠的心態。
出身北洋水師學堂、煙台海校的軍官和練營的士官兵們，大部分說話的語腔都是純正的東北調和豪邁的山東吼，處事合邏輯，確實有著燕趙男兒的「北國」色彩。煙台海校於光緒三十四年建校，開辦了廿年後結束，轉由葫蘆島航警海校接替，民國廿二年該校遷移到青島，改為「青島」海校，於是「北洋」、「渤海」從此就貼上了「青島」派的標籤；民國廿七、八年，在抗日戰爭初起時，又收容了來自「電雷」及「黃埔」海校的逃難生，一直苦撐到民國三十年九月，才因日、德軸心聯盟，沿海被封鎖而結束了該校。過去在滿清時代曾留學日本海軍學校，又是奉系海軍總司令的沈鴻烈將軍，即是「青島」派系所敬仰的前輩。
福州航政學校，於清同治五年，由左宗棠在福建閩江的馬尾地區創辦，也是南洋艦隊的搖籃，因此「馬尾」就成了該派系的統稱。從這個門戶畢業出來的軍官們，大都被送往英國再深造，海軍專業枝術相當專精而先進，自然而然地有了一份優越感。抗戰初期的高、中級海軍軍官，大都出自該校，也因此在艦隊人事權的派任上，產生了護短排他效應，與其他派系的官兵同志們顯得格格不入，尤其在他們交談時，會聽到一些快速且難理解的閩北官話，偶爾慢條斯理地說著軟澀的國語時，也常帶有「丟」的口頭禪，令人發噱。民國三十年，該校遷到重慶的山洞內，成了旱鴨子學校。福州「馬尾」海校確實有幾位出色前輩，如嚴復先生，留學英國樸資茅斯海校，返國後未受海軍重用，卻成為清末民初介紹西方思想給國人的領袖，甚至國父孫中山先生都曾受到他的影響，厥功甚偉。另有陳紹寬將軍，曾先後留學美、英，抗日戰爭時擔任我海軍總司令。
民國初年群雄並起，中央政府混沌未明，指揮系統無法統一，南、北洋艦隊因地緣關係，被軍閥分別據為己有。民國十年，國父在廣州就任中華民國非常大總統；由於孫中山先生是粵人，「廣東海軍學校」自然就成為當時中華民國的正統海校。該校原創於清光緒三年，由兩廣總督劉坤一在廣州西南的一個黃埔小島上開辦「水陸師學堂」（四十七年後黃埔陸軍官校也在此島成立），民國六年再改名為「黃埔海軍官校」。這支粵系「黃埔」艦隊中的「楚豫」及「永豐」（後改名中山艦）兩艦，曾在國父廣州蒙難時，凸顯出忠貞可靠的戰績，尤其以另一艘「豫章」艦艦長歐陽格（江西人，畢業於煙台海校）表現得最為奮勇，且平亂有功，深得信任。國父逝世，蔣