「包子——饅頭——豆沙——包」一陣稚嫩尖銳的叫賣聲，劃破天色微白的寒冷清晨，是誰家的丫頭一大早就在村頭上嚷嚷。從眷舍低矮的木窗斜望出去，第一次看到一位十歲左右的小姑娘，歪了個肩，緩緩走在不平的土石路面上，右手挽著與身材不成比例的大籃子，裡面有塊保溫的白色厚棉布，密裹著一堆滿滿的東西，那是娘在半夜裡蒸做好的熱麵食，沉重的重量讓她的身體反向左邊偏斜。村子裡早起的媽媽嬸嬸們，有兩三位好奇地前去向女娃買食。仔細瞧著那丫頭，啊！原來是曾將《國魂》電影片名，發噱念成「國塊」別字的谷玉蘭；她二哥「小穀子」是俺們玩伴，住「自治」新村，一口山東土腔。隨後小穀子也會幫妹子來趕早集，生意差時，還要繞到庭院深深的「建業」新村去兜售剩餘的饅頭。這趟來回的「食」路，少說也有兩公里的路程；回到家，放下籃子，給娘結了帳，然後就忙拎著書包趕去上學。
冬天過了，「饅頭」的生意也逐漸拓展，有時還供不應求，於是另有孫、戚兩位小山東相繼加入連鎖的行列；有了競爭，三家的「饅頭」也就更加精製得香鬆，更富彈性了。不過在南方長大的孩子，還是比較喜歡三角形的豆沙包。
「肥皂——肥皂」帶有沉厚的湖北口音、身材高大、體型健碩的王爺爺，每到黃昏，就會推著後架綁有肥皂箱的舊腳踏車，沿著各眷村販售肥皂。當他結束生意回到家裡，王奶奶總是站在門口，好痛惜地端了杯溫水送上來，並勸說要他多休息點，然而爺總是說：「現在環境大家都很清苦，莫說，莫要難為孩子們那一家。」
來到寶島，任誰也想不到逃自己人的難，一逃就逃了快四年，反攻大陸的口號，僅有聲響，似乎仍未準備妥當；由家鄉帶出來的丁點兒首飾銀元，已補貼殆盡，生計老早就陷入「困境」。而這就是小小姑娘谷小妹必須清早起早，提著籃子賣包子，以及華髮霜白的王爺爺還要整日招呼販銷肥皂的主要原因。
眼前「大陳」保衛戰已漸漸吃緊，偷聽從前方回來休假的伯叔們私下談論，好像那兩個「上」、「下」孤島有守不住的憂慮。而最感安慰的是由父兄託袍澤帶回家的微薄薪水，雖說此款早在兩個月前就必須支付，然而如今鈔票在手，卻沒半片信件，一陣眼潤鼻酸，對在前線的親人更加興起思念之情。
國家推廣的「克難運動」正如火如荼展開，眷屬主婦們立即響應，踴躍地向聯勤被服廠登記，領取「針線包」、「綁腿帶」、「花瓶衣」、「短內褲」、「子彈袋」等各類代工品，賺取每月幾十元的手工錢。有的家庭為了多賺點外快，不惜邀會標進，大膽投資購買昂貴的縫紉機；經盤算，每天只要花十二個工時，一個月可做到三千個「針線包」，就有一百五十元的進帳（一角兩個）；繳了「死」會，賺台洋機，還是有數十元的額外收入，因此村裡有的孩子打十來歲開始，就會幫著娘踩踏洋機（縫紉機）了。
眷戶門前各自擁有一塊泥巴小空地，整土刨鬆之後，栽培些菠菜、番茄、空心菜等，早晚以童尿灌溉，成長迅速；收摘時鄰居們都會相互餽贈，這種敦親睦鄰的樂趣，是菜市場裡找不到的。至於後門廣場的公地上，則幾乎每家都會以自家的剩菜剩飯餵養些雞鴨，不但可以取卵滋補家人，也可賣錢。
當時眷村裡有位雷姓年輕軍官，新婚不久，以專業經營「來亨」雞家庭企業，蛋、肉產量豐碩，獲利豐厚，於是掀起「雞」股漲勢，炒熱到高潮，村子裡人人都應時奉養「來亨」，戶戶都笑說著「雞」經，而見「雞」跟進得早的眷屬們，也確實因「雞」得福，過了段大好時光。數十年後，雷先生的商業頭腦終於縱橫全國股市，以大戶叱吒之氣概，協助過不少海校同學脫離窮澀的苦海。
海軍汽車大隊有位陳姓士官長，南京人，孩子眾多，家境清寒、，與十幾戶低階眷屬在自立新村村頭的空地上搭了違建居住，門前面臨一條大馬路，車馬往來頻繁，人氣頗旺，於是靈機一動，將家鄉每逢年節時一是要烹飪醃製的鹽水鴨，拿來作起小本生意，開了爿「陳」家南京鹽水鴨的小店面，沒想到真的一鴨飛天，財源滾進，也間接啟發了另外十幾戶人家的思維，各賴所長，紛紛成立了「蕭」家牛肉麵、「劉」家理髮廳、雜貨等等，形成早期眷村繁榮的「自立商圈」。
因零售「饅頭」首創眷區商業行為的自治新村，見「自立」東施效顰，後來居上拔得頭籌，很不服氣地勇往直追，聲勢浩大，於是一些大陸上的地方小吃、滷菜及名點等，不論真假，都陸續在該村登場上市，正品的「四川榨菜」至今仍是自治的「村寶」。
遠在南方的「崇實新村」，有戶蘇姓的南京人家，當然更不服氣北村子「南京」板鴨店的開張，但礙於軍官身分和面子，放不下身段去跟士官長爭生意，也就任由北村的老鄉去肆虐銀兩了。但不幸的事終究發生了，蘇伯伯染疾致使雙目失明，被迫退伍，蘇媽媽看到眼前斷炊，生計窘迫，於是被迫下海，毅然獻出了老家絕活，創立了「蘇」家鹽水鴨店。北「陳」南「蘇」雖同樣源起於故都南京，但鴨味迥異，各領風騷，生意興隆，而且也同樣促成了「崇實賣場」的形成，「劉」家餃子館、「郝」家牛肉切麵附飲冰室、「唐」家美容理髮院，以及腳踏車修理店等應運而生，更連帶影響到馬路對面的「自勉」新村，也設法跟進。這塊大商圈的地理位置十分扼要，攬全海軍艦隊，集左營休假官兵們往返必經的要衝樞紐，因此商機綿綿無窮，至今仍然熱鬧、暢旺非凡。
上學途中，第一次看到一輛馬達三輪車，駕車的劉上士是上海人，任職汽車駕駛，人緣極佳。他駕駛的車有點公私不分，只要哪家有緊急危重之事需要車子，他就分毫不取，而且包送包到，但家中卻有五個小孩，窮得舉債過日，劉嬸只好在村子裡幫人夯打做煤球（註一）維持生計。照理說，劉叔不可能擁有這輛豪華的三輪摩托車，但劉叔聰明絕頂，找了台報廢的汽油機抽水馬達，經汽車修理廠袍澤們的協助，整修拼裝成這部車子，專門在天不亮的凌晨，為左營菜商運送蔬果副食到艦艇，賺點苦力錢。有趣的是，那三輪車的汽油燃料添加問題，則是從他那部「道奇」軍車裡調轉撥用過來的。
有千萬個類似上述的故事，不斷地在當時的眷村和社會裡一幕幕上演著，經過數十年延續，對於今天已將垂老的二代子弟們來說，永遠都不會忘記長輩們在那段餐風宿露的日子裡，一個勁兒只知道辛苦地把孩子們拉拔大，他們永遠不知道，在當時「困境」中所展現出的那種堅強韌性，給與我們成長後的立業啟示，正是奠定台灣經濟奇蹟的最基本精神。
此外，這些故事也有意想不到的另類收穫，好像撚媒（註二）般，保存了許多中國傳統固有的衣食文化，許多長輩在兩岸交流後自故鄉探親返回台灣時，都令人省思地說：「中共文化大革命，把南京的鴨味都革沒了，怎麼也及不上我們左營鹽水鴨真正的南京味道。」
註釋
一、來台時，煮飯燒水都用一種圓柱形、內有空洞的煤球當燃料，其材料以煤渣殘屑再和水倒入模具裡夯打製成，很便宜。在天晴時，完全點燃起火需時二十分鐘。
二、撚媒是早期保存火種的工具，將小長筒盒打開，拿出火媒，迎風一吹即有小火苗引燃；停用時，則將火源置放於筒盒內蓋住，留待下次再用。一般吸水煙袋的煙客，多使用此裝備，像是現今打火機般的功用。