寒冬中，飄了一整夜細雨，晨間更是酷冷，自軍區通往左營國小那條筆直泥濘的石頭路面上，參差嵌著許多赤腳泥印，路旁雜草叢生，有如荒山野道；附近剛完工的眷村裡，早搬進去住的稀疏幾戶人家，常會受到不知從何處跑出來的野猴騷擾。
這條在五十年前尚未修築的實踐路，早時就是如此原始。整條路的中段，有一條與路面同寬的木橋（今為海平路面），橫跨在屯積了約三公尺厚污泥的臭排水溝上；溝旁東側是農地，海軍正在興建一座定名為「中山堂」的電影院，溝水向北流，往援中港出海，朝南洩，抵桃子園而通洋。這條明溝的分割線，毫不留情地將左營區分為東西兩半，平時是條排污水的大靜脈，戰時則可當作南北兵援隱伏性的大戰壕。
因返校日而早起的孩子們，穿著厚重衣服，在往返學校的途中，趴在木橋上，傻呆地觀看著那些身強體壯的爆破隊叔叔們，在橋下打赤膊，全身和著稀黑的爛污泥，沿著比「左營大路」還要長的臭水深溝，不停地潛竄和狂跑，進行所謂「地獄週」總訓練的大測試。
「大路」是左營商業、交通、娛樂的主要大動脈，旱期的路面雖然泥濘簡陋，卻是通往高雄市的所有路中，唯一寬敞的道路。兩旁房舍低矮，一到黃昏，大街上就穿梭著許多休假的海軍官兵；華燈初上，萬家燈火，人潮將這條路點綴得熱鬧非凡。
左營大路的繁榮段，從現今市立公共汽車北總站旁的「豐穀」宮廟向南延伸，經中下段的「天主教堂」，到介壽路底端與大路相交的「舊城基督長老會教堂」，其間約有三公里長的鬧旺市面，有趣的是每個分段點分別屬於三種不同的宗教信仰。
其實行駛在左、高區間的公共汽車，最初是由省公路局負責經營，總站設在區公所左側與左營大路交叉的拐角處（今四七三號），每天車行班次稀少。直到「市立一中」擴班遷校，通學學生激增之後，才轉由市政府接手，首開「五」路公車到高雄體育場，並將總站改設到較為寬敞的現址（原為農舍），可以容納更多的候車乘客。每逢假日，就有好多阿兵哥在站前聚集，不時結伴走到大路斜對面的小巷（今為孔營巷）；聽說巷裡有一間被大家叫作「海樂」的店，店裡僱用了許多妖豔的大女人來充任侍應生。據阿兵哥叔叔們透露，如果小孩子走近碰到那些鶯燕的面孔，準會變成壞男生，害得小男生們始終都把這條巷子列為不敢看的禁區。許多年後，總算弄清楚那間鋪子的全銜寫的是「海軍軍中樂園」，孩子們才好像立刻變成大人般地都懂了。
十分熱鬧的「北一菜場」，佔地廣闊，裡面甚至還有布袋木偶戲園子；買賣的貨色繁多，每逢年節，住在南左營的主婦們若想挑選上乘的雞鴨魚肉，就得捨中央菜場，趕來此市集辦貨。但對孩子們來說，卻比較喜歡位於菜場大門入口處，面臨左營大路的一家「三安」冰室；店裡有台使用「阿摩尼亞」當冷媒的製冰機，專門用來生產冰棒、冰淇淋，販售到左營全區，尤其那特製可口的「三色冰磚」，是孩子們買不起的最愛。
與冰室隔著大路的斜對面，是孩子們偶爾要去光顧的「王牙科診所」。王大夫留著小鬍子，和藹可親，醫術精湛，能解除牙病的痛楚，但孩子們還是害怕躺在那部磨牙機旁。醫生娘是日本人，而他們的孩子則是我們的同學，也是淘氣的玩伴。王伯伯有時會歪個頭，斜眼瞧望對銜的「三安」冰店招牌，一邊告誡來治牙、正痛得哇哇大叫的孩子說：要切記，不可多吃那冰冷的甜食，才可以保護牙齒的健康。
「興隆」電影院是左營大路的心臟地帶（現為三商百貨），附近又有「左營大戲院」，及夜市攤販等的陪襯，顯得車水馬龍，熱鬧非凡。戲院外觀的牌樓，用水泥細石砌成，浮雕鏤刻著傳統中式的空花，不過格局卻有日式的呆板。電影院裡分成一樓平面及二樓，以大型圓柱支撐，柱上裝配了旋轉式電風扇，以調節場內空氣；觀眾木板座位窄小，但並不影響票房。放映的都是黑白電影（那時尚無七彩影片），由香港發行的古裝武俠飛劍戲劇較受歡迎，其中以于素秋主演的＜荒江女俠＞，和曹達華所演的＜七劍十三俠＞最為賣座；即使銀幕上俠客之間的打鬥明顯地不自然，但觀眾還是拍手叫好，很高興看到那痞壞蛋終於罪有應得。
「興隆」電影院隔壁的隔壁，有幢三層樓建築，外表灰冷帶點陰森（至今仍是如此），二、三樓幽深暗黑，底層大門緊閉。這幢俗稱「左營三樓」的房子，是國軍剛抵台灣時，尤其在民國四十二、三年間，海軍白色恐怖時代的思想偵訊所，裡面曾經流傳過一則令人驚悚的故事。謠傅凡是被懷疑政治思維有問題的人，只要被請進此樓，就休想再下得了這段樓梯，因為傳說在頂樓的隔間裡，裝了一個盛滿硝鏹水（硝酸）的大浴缸，任何東西落進缸內，都會慢慢化成陣陣濃臭的煙霧，待霧散煙消後，缸底變得混濁不清，任何東西都看不見。這則恐怖的傳聞，讓孩子們聽了好害怕，怕自己的家人會被抓到裡面去，因此每次路過這幢樓房時，總要避得遠遠的，斜個眼瞧一下那扇奪魄幽門，然後快速通過。
「三樓」是由一位黃姓上校軍官負責主管，他打著桂上將旗號，操海軍官兵思想的生殺大權，不受在任的馬總司令管制，因此大多數的父兄們，都被迫去服從他所指定的反共教育淨腦訓練。人的權力一旦擴大之後，往往會吞噬人性，於是霸佔人妻、搶奪錢財、再殺其夫的種種惡行，就隨之產生；在劣跡昭昭之下，成為人見人懼的魔頭，最後終於被苦主拚死一狀告到海軍總政治部。經副主任楊維智少將徹查後，黃員罪證確鑿，楊將軍不畏軍系派別的惡勢力，持槍親率警衛營隊，包圍嫌犯官邸，予以繳械逮捕，並呈報上級，將其處以軍法伏罪，就此結束「左營三樓」的恐怖和重重冤獄，消除官兵們相互猜疑的陰影，重現海軍團結一致的精神，和同舟共濟的信心。
「三樓」橫馬路斜對面，有間照相館，店內櫃台總是站著一位年輕樸實的婦人，殷切地招呼客人，而比她還要消瘦的老闆，則負責拍照，他們兩夫婦共同刻苦經營此店，以平民合理化的攝影沖洗價格招徠顧客，因此在左營區的學生和孩子們，幾乎都曾在這小相館內留存過倩影。如今事隔五十餘年，娃兒們都已晉升為「祖」字輩的阿婆、阿公了，每當他們翻閱著相本，看到那張泛黃陳舊的老照片時，想著想著，就沉浸在往日那段美麗的少年回憶裡；恍惚中，瞄掃到相片下角印有「每天照相館」店號的廣告，似乎象徵著另一個燦麗的光華年代，在阿公、阿婆的嘴邊引露出一絲英姿煥發的微笑，將那幾條智慧的眼角魚尾紋刻劃得更深了。
「左營大戲院」位於大路最彎的曲段上，也是路面往正南向的轉折點，與「興隆」電影院的廣告看板斜望，讓休閒的人們可以有更多娛樂節目供選擇。戲院門前小販林立，顯得狹窄和髒亂，巷子入口處有一個冷飲攤，以外賣可口的楊桃汁聞名，雖然小販並無店號，但只要說到大戲院前的楊桃湯，卻是無人不曉。
大戲院主要是出演歌仔戲、歌舞團、平劇、紹興戲、滑稽話劇及雜耍等的舞台劇，場內座席比「興隆」戲院要多。每當公演不同地方的家鄉戲曲時，有些懷鄉的觀眾，就會從大老遠的鳳山趕過來欣賞。五○年代，曾有一位綽號小筷樂的先生，編了一齣影射共產黨「無知」和「土」氣的＜土包子下江南＞舞台滑稽諷刺劇，他帶著江北「小三子」的濃厚土腔，及傻呆的怪動作，親自擔任主角，造成一時轟動，家喻戶曉，令人難忘，而紛紛學他那種江北方言和滑稽的怪腔。
「女子越劇團」俗稱紹興戲，是蔣公家鄉的戲曲，在那個時代裡十分風行。大陸淪陷前夕，有幾個戲班臨時不約而同地自浙江沈家門搭乘軍艦撤到台灣，因此才能夠將此文化異地傳承，使得女團員們都對海軍抱有深厚的感恩，和不捨的情懷，所以很樂意來左營公演。於是「左營大戲院」基於生意上的考量，抓住機會，遂請曾在御前表演、藝名喇叭花的小姐，也是前上海市的「越」劇名丑旦來此登台。這位小姐唱作俱佳，一曲「麻將經」的段子堪稱絕後，令觀眾爆笑如癡，連演週餘仍不能下檔，為大戲院賺進了大把銀子。
戲院背面的廓後街，是條鶯燕棲居的花柳巷，與「大臭排水溝」恰好相互平行，頗有一絲「秦淮河畔」的風味。人約黃昏後，綠燈似暮星般地幽然閃爍，成為另類夜市的人肉買賣。
街底尾端的「玄天宮北極殿」大廟前，單獨立著一間小廟，供奉古典文學名著《西遊記》裡所描述的孫悟空。「齊天大聖」本是位虛神，在民間很少會被善男信女請入廟殿膜拜。這座「齊天宮」在此把關守闕，愈發令人省思，或許美猴王持如意金箍棒立此地界，正是要打醒在花街飄蕩的一群火山孝子；傳說中凡是經營青樓神女為業的老鴇們，都是膜拜好色的豬八戒為恩神，而孫猴兒正是此豬公的剋星呢。
廟前側邊不遠處有一幢高聳莊嚴的西式建築，屋頂尖端的十字造型標記，與南左營大路兩旁的舊房舍顯得十分不搭界，