「防空洞」，在左營軍區內的每個村子裡，大約都有四、五個以上；這種設施是日據時代，因遭受盟軍猛烈空襲而遺留下來的產物。洞裡有水泥砌成的長排座位，大型的防空洞即使坐上二十人，也仍有許多空間；內有排水溝，不會積水，洞頂上有一盞小燈泡可以照明，外觀不高。無論是半圓形或拱長式的防空洞，都是用鋼筋水泥做的，非常堅固，洞口有一道擋水的長堤檻，前後有兩個進出口，半圓小型的防空洞大約可容納五、六個人，只可蹲坐在地上，所以比不上大型的那麼講究。一般防空洞的位置，都建造在大樹下或隱蔽的地方。
眷屬們在此安定地住了好幾年，基本上對於這些防空洞，似乎都不太注意，也不去關切。白天，孩子們有時就在洞旁爬上跳下地玩耍，或是集體坐著輪流換看漫畫書，或是使用筷子做的竹槍來彈打橡皮筋。一到了夜裡，據說那就變成年輕阿兵哥們談情說愛的好場所。長時下來，孩子們就發現洞裡十分髒亂，蚊蟲聚生，而大人們則仍然不去理會這些防空洞裡的清潔，甚至還討厭這種像墳墓般的東西，只有在每年舉辦一次的防空演習的前幾天，軍區指揮部會派公差來洞裡，進行一次全面大掃除；演習結束後，沒幾天就又依然髒亂不堪。
清晨上學去了，天氣晴朗，萬里無雲，走在尚未鋪瀝青的黃泥石頭路面上，總感覺這個秋晨有點悶熱，心裡還嘀咕著母親剛在出門時說什麼天涼了，要穿長袖衣服。走到了「中山堂」電影院前，就急著把袖子捲起來；上課時，精神有點懶洋洋的，就像夏天一樣提不起鳥勁，皮膚黏答答的。下課了，看到操場上有好多蜻蜓正在空中飛舞。今天真的和往常不太一樣，有點怪怪的。較為活潑的同學們，提起了精神去抓蜻蜓，然而蜻蜓雖多，卻一個也捉不到，不過還是覺得滿好玩的。
放學回家的路上，陽光四射，秋天的晴空落日燦爛，照得西方天邊彩霞橙紅；青草地上有更多的蜻蜓在飛翔，空氣中沒有一絲風動，也看不到樹葉搖晃，一切的感覺都好靜；進入村口，天上已出現一片烏雲，很快就佈滿了天空，反正天色將暗，村子裡下班回家的伯叔媽媽們，仍如往常一般，沒什麼異樣，也沒聽說和談起什麼特別的重大新聞。吃過晚飯後，有的伯叔們在上班時，早就約好到哪個村子去摸個八圈，或推牌九、玩撲克等等，而孩子們也是老套，演算術、背國語、寫大字，這些公式化的家庭課業，是放學後必須做的固定工作。
外面開始飄起毛毛細雨，天氣總算涼快了一點，不久又吹起了輕風，拂在身上更是舒服。不得了，怎麼風雨愈來愈猛地飄衝進屋內，於是不得不把窗子拉下，門關上。突然，全村漆黑，沒電了。今晚真好，天氣轉涼還加上停電，這是收拾書包，上床睡覺的最好理由。還點什麼蠟燭，記得以前在大陸鄉下時，點那種煤油燈，鼻孔都會變黑，遠看這盞燈，就像傳說中的鬼火一樣，所以沒有燈光和睡覺，根本是不搭界的事。天涼細聽階前雨，好睡不過，客廳裡的小床旁邊，打了地鋪躺著比我大十歲的堂兄張康明，很快就聽到他在打鼾了。
不知何時被爸媽的驚呼聲吵醒，立刻聽到門外狂風暴雨正在呼嘯的吼聲，還夾雜間隔的好像摔磚頭的「拍拍」聲。不對，那是屋頂瓦片被風掃落到地面的破裂聲。這時一片黑暗，怎麼也看不清楚對面鄰居的房舍。點亮了蠟燭，才發現大事不好，甘蔗天花板已經吸滿了雨水，全部浸濕變重，馬上就要垮下來了，到時可要透天頂雨了。於是，一家人拿了打麻將時鋪壓布桌面的四根鐵棒，然後堂兄就像「孫悟空」般地跳上桌子，用鐵棒將每塊天花板都穿刺出一個大洞，讓雨水淋流而下，注入房間，正好應驗了家中一貧如洗，別無財物的成語。地破淹水沒關係，可別天塌，就死無葬身之地了。所幸甘蔗板已不再集水，倒是這七、八坪大的兩個小房間內，就好像倒噴泉水似的小池塘。於是把家中所有的鍋、盆、桶全都拿了出來，去做迎水、接水、挖水、倒入洗用水槽內的連環泄水救難工作。於是在如此這般的艱苦折騰下，全家人足足熬了整整一個午夜場的「水世界」。
天色微明，風勢漸去，陽光再現，但卻苦盡甘不來。這時候，鄰居個個再度復出，互問安好，道盡了夜來風雨「呻」，屋漏知多少的無奈。大家七嘴八舌，拖拖拉拉地到了八點多鐘，突然一聲暴吼：「還不上學。」乖乖，去了風，氣卻往孩子頭上出。
走在上學的路上，真是滿目瘡痍，秋風掃落葉，根拔樹幹倒，感時花濺淚，城春草木深，大枝小枝滿地躺，還帶電纜斷如腸。這些障礙，害得孩子們走在路上，都必須跳跳蹦蹦的，才能暢通無阻，若一不小心跌跤，準會頭破腳骨折。
到了學校，看到有好多陸戰隊的阿兵哥們駐滿了我們的教室，因為他們的帳幕營房全被暴風吹跑了。有些戰士撿起地下的殘枝，以磚石搭灶，在空地上造起飯來。同學們都到齊了，站在能站的校園空地上，說笑著有關昨夜的「奇遇」記，有的同學則幫著阿兵哥去找小樹枝，以便生火燒水。之後六午級的導師劉富學先生終於宣佈了，因為「貝絲風颱」造成災害，自今天起先放假兩天，再候通知。哇，好心幫阿兵哥去撿樹枝，還會撿到「風假」，你看吧！「好心就是有好報」。這個意外的「橫」假，就是我們在讀書成長時，第一個用閩南語所說的「風颱」假。又聽到阿兵哥也談起這個「貝絲颱風」的厲害，啊！真有這麼回事，《西遊記》裡寫有「妖風」、「腥風」的名稱，那些風都很厲害，搞得「猴子」不得不去拜求觀音老母。而在台灣的風，當然顧名思義地叫「台」風，難道凶惡厲害的風也要給它個名字稱「貝絲」嗎？這種古怪的問題，不敢問老師，怕會被笑。回家路上，對了，先繞路到「中山堂」去看一下廣告，今天可有機會欣賞一場電影了。同行的有一位住在「合群新村九十九號」的九指將軍常志驊同學（註一），這小子一向聰明，但很掃興，他突然大叫著說：「沒電啦！看個『屁』電影！」
家中大人們正忙得不亦樂乎，當孩子們高高興興地報告學校放「風」假的事（可不是犯人放風）時，大人們因怕小傢伙會幫上倒忙，喊著：去大伯家看看。於是騎上小腳踏車，巡視軍區內的災情去了。好慘，濃蔭大道已成光禿馬路；看到數百位健壯的阿兵哥，動作敏捷地搬樹拉草，不一會兒工夫，軍區內的主要道路就全通了。好笑，人說樹倒糊猻散，而現在卻是「樹倒人更多」。
來到了建業新村，看到了堂姐張康玲，她笑著說：「今天我沒上學，昨晚大伯呀！去復興新村賭錢，見夜裡風雨加大，只打了三圈就作罷了，出了復興新村到達『市立一中』後，風大，車子騎不動，人也不能站立著走，回頭也不行，於是把腳踏車放在原地，像烏龜一樣頂著風雨爬回家裡，現在呀！找腳踏車去嘍！」真好笑，笑著騎了車回家報平安，在路上猛然有思，看到這麼多簡陋的眷村房舍，只見瓦飛，並無屋塌的慘景，哦！那是拜大樹能擋風之賜呀！再加上眷村十戶相連的矮形建築，正表示「團結」就有力量，可以抵禦強悍的外侮。多少年後，孩子們成長了，才了解到水土保持、不要亂伐樹木的重要，更清楚明白要對父母感恩，他們在我們小時候，替我們擋了多少次的狂「風」暴雨呀！
又一個假日，孩子們跑到「防空洞」上玩耍。奇怪，洞內打掃得好乾淨，防空演習不是已過去很久了嗎？怎麼回事？答案很快就知道了，因為鄰居媽媽、伯伯、叔叔們私下研究會商，做了個明智的結論，大家每隔兩星期輪流清潔防空洞，如果下次再有「颱風」來襲，這些「防空洞」就是咱們的最好去處了。
「貝絲」颱風於民國四十一年十一月八日，由南海的一個低氣壓轉變成中度颱風，在十三日晚間登陸台灣南部，十四日凌晨橫掃左營。
註釋
一、常兄右手有一根手指傷殘，是小時調皮被車門壓傷的。海軍官校五十四年班畢業，服務艦艇三十餘年後，晉升為海軍中將副總司令，果然是海軍子弟中最出色的將領。