＜靈台春暖＞或是＜鹿苑長春＞，到底哪一部是左營「中山堂」首映的外國彩色影片？
這個古早而且不重要的問題，卻讓兩位髮帶銀絲、看上去充滿活力的中老年人，彼此面紅耳赤地相互爭論著。但是對「劉大鼻子」那句帶有威嚴、又不純正的國語「站好，不許動」的吼聲，仍然是言猶在耳，不由得讓這幾位如孩子般拌嘴似的銀髮族們，共同展現出一絲會心的微笑，和不爭的事實——
每當「中山堂」播演正片的前刻，一定會放映動態的國歌和海軍軍歌影片，如果觀眾想乘此機會趕進場內找座位或上洗手間，做出任何投機動作的話，準會遭到一位身材瘦高、禿頭、鼻大彎如鷹鉤的外國人，棕眼橫瞪地怒喊制止，嚇得「偷雞客」們哪兒還敢動！只得乖乖地聆聽莊嚴的國歌和雄壯的海軍軍歌，不知不覺自然激起孩子們往後成長中的愛國情操。於是人們便為這位專門管理「中山堂」、官拜海軍中校的駭客，取了一個特別的雅號，稱「外國大鼻子」；但如果被他聽到了，他卻會很生氣地慎重告訴你：「我是中國人。」的確，他的家住在自強新村而不是荷蘭，又有一個道地的中文名字：劉源濤，並且有一個美麗的混血女兒，是大多數孩子們姐姐的同學，所以大家後來就很客氣地尊呼他為「劉大鼻子」了。
在冷清的軍校路旁，有一大片荒地，地上搭建了一所簡陋的大牛棚。午後近黃昏時，總會看到很多人牽著牛在棚內做牛隻買賣；交易完成後，主人點數著微薄的售牛款項，不時依依不捨地望著那頭曾為他辛苦多年的老牛，懷著愧疚不忍的心情匆匆離去。而新主人則牽著那條拉繃的繩索，用力地拖著這隻想回頭和舊主人一同離開的牛，狠狠地一陣鞭打，設法將牛趕往牛棚的另一端。牛，開始鳴嚎；牛眼，流出了淚水，因為這間牛棚是所屠牛場。這場售牛的過程，幕幕都落在放學路過此地的孩子們眼裡，好難過，而那股莫名的悲情，也激起心中對這座牛棚的厭惡。
一天，這片荒野曠地終於被海軍徵收了，於是桂總司令下令，將牛棚拆了，興建一座美輪美奐、供官兵娛樂休閒的電影院，在民國四十年三月廿九日青年節正式落成啟用，命名為「中山堂」它完全掩埋了過去那段不愉快的往事，好高興，這幢新建築從此留給孩子們快樂的回憶。
電影院內分上、下兩層，可容納七百四十位觀眾，座位底下有抽風設備，尤其在冷氣不普遍的時代裡，這種循環進風的設計，不但可保持室內空氣的清新涼爽，還可減低強迫送風式的噪音，自然增加了場內的音響效果。影院外預留有廣大的庭園及腳踏車停車場，路徑樹草花圃，修剪得十分整潔；在「劉大鼻子」負責管理下，不但院裡內外環境衛生乾淨，而且也是座幽雅型的小公園，在當時台灣南部，可說是最豪華、最高級，聲光一流的電影院。
「中山堂」在早期是屬於軍區的管轄範圍，並不對外營業，服務對象局限於海軍官兵眷屬們；電影票一張分五毛及樓上七角的兩種，與民間票價相比，要便宜四倍之多。這種福利只有海軍子弟才能獨享，因此羨煞了多少想從外地來看電影的孩子們。
影片＜國魂＞由劉瓊演文天祥，王元龍飾元將張弘範，上映時看到文天祥從容就義時，寫在長袍內的「自贊」詩，雖然不一定背誦得上其中的詞句，但「成仁取義，無愧於天地」的那種情操，確實深烙在孩子們往後的成長歲月中。
＜月兒彎彎照九州＞、＜桃花江＞、＜翠翠＞等電影插曲，大多數的小女生們都會朗朗唱出其中歡娛的歌聲，但給與大人們的卻是另一面的含義，彷彿在虛擬的聲光中，看到故鄉親人們的影子，短暫地拋去了日夜的思念，而在「中山堂」內享受片刻的溫情。
四○年代前的中國，就爆發了激烈內戰，造成兩岸各處於兩個思想封閉的五○年代，並且相互指責為「土匪」的對峙僵局。＜月宮寶盒＞電影中，被浪衝激到沙灘上的寶瓶，隨煙幕自瓶裡出來的巨人，帶神偷阿布緊抓著頭上那條飄揚的長辮子，飛越峻嶺，推入恐怖的山洞內，偷兒顫抖地吹著＜我要當水手＞的口哨，雙眼盯視著手上那塊摘取下來的燦麗大紅寶石，終於看到遠在巴格達失散的主人，正如同「中山堂」裡那部放映機所射出的光彩，同樣在封閉不見日光的暗場內，可以閃爍地看到遙遠的開放世界，不斷將西方的自由、進步、活潑和色彩呈現於銀幕上，帶給孩子們綺麗的童年和正義進取的思維。
＜白雪公主＞、＜仙履奇緣＞、＜木偶奇遇記＞等數十部卡通彩色影片，分別選擇在假期中為孩子們播放。在正式播映的前一天晚上，興奮得睡不著覺的孩子們，會相約在子夜前，帶著小石頭或硬紙盒等不值錢的物品，來到「中山堂」的售票窗檯前佔位，以便明晨一大早，拔得買票的頭籌，在上午十點票房開啟時間，搶先購得當日下午三點的第二場電影預售票。
＜原野奇俠＞、＜日正當中＞，諸如此類以單薄的正義，來對抗一股龐大惡勢力的西部文藝電影，在劇終散場後，立刻會讓人再想起片尾描述奇俠離去的場景，孩子依依不捨，斷續呼喚和山谷迴音的真情感動鏡頭，以及主角和童星的高水準演出，不由得不讓你興起還想再去看第二遍的衝動，但是如何在兩二三天短促的檔期裡，籌到五毛錢的票款呢！似乎比現今軋銀行三點半的頭寸還要難。沒關係，孩子們會有辦法的。
有一種使用兩張票，能夠讓三個人看電影的大戲法上這樣就可以達到再看一遍的願望了。神奇的關鍵就在那兩張票上；好的影片欣賞的人自然會特別多，當兩個人先行持票進場兜上一圈後，再趁觀眾擁擠進場一陣亂的剎那，設法將那兩票各蓋上影院外出的橡皮藍章，其中一人隨即轉回仍留置在院裡，另一人則帶著兩張票出場，把其中一張交給等候在外的第三者，然後再分頭進到電影院內；至此，這種帽子手法的玩弄才算大功告成。不過有時也會穿幫，被美麗的收票「陳大姐」識破。孩子們尊稱她的男朋友為「李大哥」，因此「大姐」總會不忍心，慈悲地放這些頑皮又窮困的小弟們一馬，她會溫柔地瞪著那雙大眼，輕聲地說：「又是你們呀！」
看過＜凱撒大帝＞這部片的孩子們，一直在研究討論著，假設強盛的羅馬帝國軍隊和我們中國古時的軍隊相戰，哪個厲害？答案是不知道欸！
根據「羅馬史」的記述，在西元前五三年（漢宣帝甘露元年），凱撒大帝時期的一位執政官克拉蘇，曾派遣一支有五萬人的軍隊東征中亞，後來兵敗退路被切斷，但仍有六千名羅馬軍突圍後，即行蹤成謎，全然不知去向。＜漢書．陳湯傳＞載述，漢元帝建昭三年（西元前三六年），命西域都護甘延壽、副校尉陳湯進兵康居襲郅支單於時，曾與一支服裝及人種奇特的部隊發生過遭遇戰，該軍戰敗旋即投降，被漢軍安置在驪軒定居。西元二○○○年，在甘肅省永昌縣來寨村，也即是古地圖上驪軒所在位置的附近，發現約有數百居民，身材魁梧，高鼻樑、深眼窩、頭髮金黃鬈曲，完全是典型的地中海人種，而且部分所使用的器皿，仍有義大利古羅馬的傳統風格。
由上述三段記載和發現，當初那個荒誕幼稚的有趣怪問題，遲至五十年後，終於在今天老孩子們的心中，得到遲來的標準答案了。
＜孤雛離淚＞：大雪紛飛的聖誕夜裡，一個十三四歲和我們一般大的孩子，拖著一塊木排，上面包裹了一個正在哭泣的嬰兒，慢慢在荒野深厚的雪地裡行進；看到遠處有一線燈光，他一步步走往前去敲門，向這戶人家乞討奶食，並含淚祈望屋主能收養他那饑餓待哺的么弟；看到可愛孩子的蒼白臉蛋，屋主夫婦同意了；小哥緊抱不捨，但仍不得不將懷中的小弟送了出去，然後立即轉身，悲傷地走向大雪紛飛的荒原裡。接著劇情開始回述倒轉；一對自蘇格蘭移民到美國的貧窮夫婦，罹患了白喉症，不幸雙雙辭世，遺留下四個可愛的孩子；未成年的哥哥因無能力扶養，不得不將三個小弟妹送給別人收養，其中最讓大哥放心不下也最捨不得的，就是這個最後被送出的么弟。這故事的原作者就是影片裡的大孩子，在他成長後，將自己的故事寫成書，並拍成電影，希望能藉此找到失散多年的弟妹，而有重聚的一天。
電影散場後室外強烈的陽光刺激到放大的瞳孔，很難受。「喂！你的眼球怎麼腫得像牛眼一樣？」牛回答說：「一隻蟲飛進了眼裡，揉的。喲！小羊呀！你眼睛怎麼那樣紅？」兩個嘴硬的孩子，始終不肯承認自己會為這部心酸的電影落淚。再看看後面比較晚離場的觀眾，每個人都好像有蟲飛進了眼裡，大女生們似乎飛進去更多。
大人們或許因這部電影而懷念起親人，或許在八年抗日戰爭中也曾有過相似的生離死別傷痛，或許有——但對孩子們來說，可完全領會到一句話：「黃連苦，沒父母的孩子最苦。」
這年海軍梁總司令在獲得連任後，就將「中山堂」及「四海一家」轉由民間承包經營，此舉頗受當時軍中官兵眷屬們的非議，並也譏諷為「最好把忠烈將士紀念塔也租