如今人數一多，大家都希望趕快走。我也覺得一起飛，我們就安全了。
可是出國的部隊，都要到昆明市郊不遠的巫家壩去上飛機，那是一個軍用機場，四周沒有人煙，顯得非常荒涼。上級的指示，這件事要辦得越快越好，因此整天跑到飛機場交涉，都沒有獲得肯定的答覆，卻要我們先將部隊集中，住在機場附近的營房待命。可是上千的人，管吃管住，談何容易？當然，最好是今天集合，明天就能飛走，但這那能辦得到呢？這麼多人，總得排一個優先順序，不能說走就走。還是陪著笑臉，向主辦的那位參謀說好話，請他給我們優先。
跑多了，他也覺得不好意思，答應在五天內，排上我們走。於是我告訴辦事處，通知志願兵，而且在大街通衢貼出啟事，希望他們能按時報到，於是每天都有人來，即按先後順序編造名冊，三十個人編成一小隊，指定一位官長負責。
本來，事先也曾規定，出國時大家盡量少帶東西，最好是不帶，可是來報到的人，差不多都提著皮箱或包袱，大大小小，各式各樣都有，像逃荒的難民，那像出國的軍人。
大約九點鐘的光景，各隊的負責人都來了，我們即按名冊點名編組，一分隊一分隊的帶到機場旁邊營房裡去，發給棉軍服、皮帶、綁腿等必要用物。
這些被服，並非新品，而是過去士兵用過的，已陳舊不堪。從庫房中拿出來，有一股霉味，新兵領到都不願穿。但部隊須整齊，軍人要服從，非穿不可，而衣上留著的那些久餓的虱子，這一下得飽餐一頓，咬得他們全身發癢，好不自在。只好勸他們暫時忍耐，一到國外，就換新衣服，這是我可以保證的。
因此，我們利用這兩三天時間，實施緊急教育，整內務、集合、點名、立正、稍息、各種轉法、跑步、齊步的走法，以及敬禮一類的基本動作。上午出操，下午唱歌、做遊戲、整內務、走步子。在空場上轉圈子，答數一二三四，由慢而快。還教了幾首抗戰歌曲，來鼓舞士氣。
一有空大家就脫下軍服曬太陽，捉虱子，瞎聊一陣。餓了可以上合作社去買東西吃。
就這樣糊里糊塗地過了三天，果然，上面要我們集合隊伍去檢查體格了，順便打防疫針。大家高興得不得了，以為過一兩天就可以飛了。
在一幢大房子前面，排著隊，由長官唱名，一個個的進去，脫掉衣服，僅穿短褲。因天氣較冷，每個人手裡拿著衣服在發抖，不知是心理上害怕，還是真冷。
檢查是由四位美國醫官擔任的，先量身高體重，再看眼睛及口腔，其次是聽胸部，最後一位是檢查生殖器和肛門，以及測驗手腳是否靈活，有無畸形。最後的總評官，是一位戴眼鏡的美軍少校，他瞄一眼後，即在表格上面簽名，寫上合格或不合格的字樣。站在旁邊有一個士官，就根據表上所記載的結果，在合格者的左臂上，蓋上藍印，另一個美軍士官，就給他的右臂上打一針，算是結束，可以回部隊等著上飛機了。而那些體格較差，患有皮膚病性病的人就被淘汰了。五六百人檢查下來，去掉了三十多個，不管他們怎麼苦苦哀求，希望那些美國佬幫忙，但美國佬板著一副嚴肅的面孔，連說帶吼：「不！不！」就是不準過關。
第二天早上，我們得到正式通知，馬上準備出發，按編隊的順序，每小隊三十人，一架飛機，連小隊長在內。由於飛機不多，每天只能出發十來隊，因此，我們這五百多人，至少要兩天才能運完。
第一批，十個分隊已經走了，我準備第二天跟著新兵大隊長一塊兒走，所以多待了一天，也是麗娟留我，要在昆明市內的金谷大飯店為我餞行。雖然我再三的婉謝，她都不肯，這次她的確幫了我不少忙，應該我請她才對，更不能有負她的美意，和上次一樣偷偷的走，害得她開車趕去畹町。這次坐飛機走，她想趕也趕不上呢。
同時，唐副師長的指示，說她對本部招募新兵出力甚大，我們應藉此機會來酬謝許多幫忙的人。長官的決定，只有照著去執行，於是大家按時赴約，唐副師長、辦事處董主任、新兵大隊長和我。麗娟和他的表哥，還有幾位戚友比我們先到，賓主歡聚一堂，大家開懷暢飲。
唐副師長代表部隊，向在座的地方士紳，一一敬酒致謝。
散席的時候，麗娟拉著我，輕輕地對我說：
「羅大哥，下次，你幾時回來？」
「軍隊的事，很難說。」我雙手一攤，做出無可奈何的樣子。
「明年，後年，我都等你。」她深情的望著我，說出了她心裡要說的話。如果沒喝酒，她是不敢說的。
「戰爭一結束，我一定儘快回來。」我雖知道這是一個未知數，但我卻不能使她失望。
「好！我等著你。」她乘著幾分醉意，倒在我懷裡。
我們依偎在一起，望著窗外，默默無語。誰也不知道自己現在是想什麼，我們能結合嗎？
「唐副師長，你這位現成的媒人，就請你偏勞一番吧！」她表哥看到我們親熱的情形，說話了。
「當然！當然！」唐副師長也望著我們笑了。
許多的心事，盡在不言中。我們就此分手。
不巧得很，天氣突然轉壞了，飛機停飛，在機場整裝待命，等的滋味，實在難受。但又不能放假出去，只要天氣一好，隨時都會有飛機來。因此，每一小隊的人，始終要集合在一起，連去大小便，都要得小隊長的許可。我們的行動限制得太死了，絲毫沒有活動的餘地。
又白等了一天，次日上午九點，一輛吉普車將那矮胖的美軍上尉帶來了。他要我們準備，一小時後去上飛機。
登機前由大隊長作簡單的飛行指示，要大家沉著，不要心慌，避免發生危險。各小隊就跑步到指定的地方，接受檢查，除了要看那合格藍印之外，還得將過重的東西留下來。連書籍都在禁帶之列。檢查過後，魚貫登機，每人發一盒西點，是準備在途中餓了吃的。還有一個牛皮紙袋，那是準備飛機上嘔吐時用。
這一種Ｃ４７運輸機，機艙兩邊各設有一排鋁質坐位，不用時會自動彈回去，貼在機艙上，不佔地方，非常方便。可是因這種飛機是作戰為主，所以設備簡陋。而那些坐位還是準備運送傘兵而設，根本不能運送人員的。尤其是還要飛過駝峰，那簡直是開玩笑。今天運我們中國人，就只好將就一點吧！似乎把我們太不當人了，和物品一樣的輸送，實在氣人。我雖然與機長說過，他只是搖搖頭，聳聳肩，表示沒有辦法。還說關於這一點，最好請中國政府向美軍建議，那又扯得太遠了。辦國際交涉，那一天才能解決呵！反正我只坐這一次，就冒冒險吧！下次，我們會從陸上打回老家，心裡就舒服多了。
那天，一共八架飛機，全裝的是本師新兵。我和新兵大隊長坐在第一架上，飛機慢慢地滑行到跑道上，速度加快了，尾巴蹺了起來，頭向上一升，就離開地面。新兵都是第一次坐飛機，大家目瞪口呆，好像傻了一樣。有的人從小窗口望向窗外，一片肥沃的田野，不覺熱淚盈眶，好像默默地在說：
「親愛的祖國，再見了！但願不久的將來，我們將回到你的懷裡。」
今天，每個人都知道，這次出國，何時歸來，真是一個大問號，誰也說不準。
飛機一升空，就直往上爬。我和大隊長坐在最前面，靠近駕駛室的位置，從窗口一望下面的昆明市，所有的房屋，就像小孩子的積木，碧綠的滇池，好像一口水缸。慢慢地飛機穿進雲層，爬到八千公尺的高空了。大氣壓力越來越小，耳膜被刺痛的感覺，大家都覺得很冷，有的人臉上起了雞皮疙瘩，嘴唇都變烏了，把身體縮緊成一團，仍然在顫抖。再加上飛機忽上忽下波動，往上只覺頭暈，往下一沉，則心都會被壓擠的跳出來，真難過。機上有三分之一的人已經受不了，開始嘔吐了，這時候牛皮紙袋派上了用場。凡是有經驗的人，不是頭一次坐飛機，則盡量的剋制自己，不讓黃水吐出來。
我告訴他們盡量向外看，保持心理上的平衡，來分散暈眩的感受力。不過他們仍踡成一團，張著口，臉發白，心裡一定很難受。望著他們一個個的臉上那種痛苦的表情，我也難過萬分。
窗外，除了雲，一無所有，連窗口上也凝結了一道白色的冰圈，雲霧把視線弄模糊了。同時由於高度的關係，氧氣已漸稀薄，人都陷入昏迷狀態，好像睡著了一樣。
朦朧中，我被大隊長推醒，那時，我還以為飛機發生故障了，好像沒走似的。因為愈高就飛得愈慢，他見我神情激動，連連的嚷著：「羅參謀，你看喜馬拉雅山就在下面！」
揉揉眼睛，從小窗口看出去，果然，我們的側邊，是一些白皚皚的雪山群，因為在雲層之上，彷彿是一些飄浮在海洋上的大冰山，光滑無比。這就是世界上的第一高峰嗎？我真不敢相信，它完全是一個透明體，在太陽照射下，發出反射的光來，有些耀眼，使我無法看清楚峰頂。可能峰頂被埋藏在更高的灰暗雲層裡，反而使它更加神祕，使人莫測高深。
我們飛機的航線，是從山的鞍部，低凹的地方飛行，然後爬升，越過駝峰