當我一想起每年在北韓出生的百萬兒童，想起戰後四十年裏北韓出生的所有兒童，都曾經或將要去接受我所受過的那種教育，相信那樣的謊言，我就感到怒火滿腔。允許這樣的事情發生是對人的生命多麼嚴重的踐踏啊！這也說明了為甚麼我會去炸飛機的原因。
我生於一九六二年一月二十七日，因為我是家裏的第一個孩子，人人都希望是個男孩，祖父祖母尤其如此。所以當我從娘胎裏出來時，他們自然有些失望。
我出生在格桑（Gaesung）的祖父母的家裏。那時父親在國外，祖父祖母幫著照料我。他們的失望很快就消失了。母親後來告訴我他們很快就喜歡上了我，把我當成掌上明珠。
父親在外交部擔任要職，關於他的工作家裏其他人所知甚少。他一從國外回來第一眼看到我起，就像祖父祖母一樣關心我，疼愛我。他一直就這樣待我，直至四年前我們的最後一次見面。
按南韓的標準，我們根本稱不上中等人家，可在北韓，我們算是特權家庭，例如，家中全年都有油吃，還能做些油炸食品。後來我才知道食用油在南韓非常普遍，家家戶戶都能吃油炸食物。我們住在北韓首都平壤，有一間自己的單位。像我父親那樣職位的人都可住上獨立寓所，但一般勞動人民都是住公共房屋，十來戶人家合用一個洗手間。
我出生一年後，父親被派往古巴，那幾年我就是在哈瓦那的北韓大使館門前的那條街上度過的；卡斯特羅只是在近幾年才被政府封為卡斯特羅總統。儘管那時古巴政局有點亂，但經濟上比北韓要繁榮得多。我們與大使館的其他家庭住在一幢大樓裏，這幢大樓在革命前屬於一個資產階級家庭。樓房被清理和重新布置過，以前房子裏有許多貴重的雕塑和其他花俏的裝飾品，如水晶枝形吊燈和鑲金傢具等。搬走這些東西不過是為了清除資產階級的痕迹。
古巴那時比北韓自由得多，我們自己也感到生活要好得多。母親後來告訴我在古巴的日子是她一生中最好的時光，她喜歡去超級市場買東西，那兒僅僅是食品的種類就使我們驚喜不已。我不知道別的地方怎樣，就以為各地的小孩都是像我這樣生活的。
一到中午，就有一輛賣雪糕的車開過廣場，我就拿著幾個硬幣跑過去叫著：「赫拉德羅！赫拉德羅……（賣雪糕的！賣雪糕的……）」因為我特別喜歡吃朱古力味的雪糕，母親叫我「朱古力將軍」。
我們還經常出席外交宴會，我對那些白皮膚和黑皮膚的外國人十分好奇。尤其是那些金髮的客人，他們更像外國人。我們大使館的秘書們也喜歡逗我、抱我。他們總是讓我坐到他們的大腿上。
我們住處的一樓放著一台鋼琴，母親每天給我上一課。她也是在小時候學過鋼琴的，而且很有天分。後來我回北韓才發現普通家庭能有鋼琴是件異想天開的事，只有獲准作為專業人士培養的人才能擁有鋼琴。
我們在古巴的日子是幸福與夢境的結合。我常與其他小孩一起玩，印象最深的是金澤邦大使的兒子，他常打我，又常常以捉弄我來尋開心。有一次，他用筷子把我很珍貴的生日禮物——橡皮艇戳漏了氣，把它搞爛了。我只要不理他，他就會跑到我房前大聲喊：「賢姬，出來玩！」他就像個獵人，喊上一百遍也不罷休，直至我讓步從屋裏出來。
有趣的是，多年後我讀中學時，在北韓的街上見到他一次，他做出一副很尷尬的樣子就走開了，我知道他認出了我，並且還記得起自己曾經是個令我討厭的人，這倒使我感到不少安慰。
記憶中還有一件印象很深的事。有一天，我發現通往屋頂的門是開著的，於是帶著妹妹和其他幾個小孩到屋頂上去玩。好幾小時後，我們坐在屋頂邊緣，腳伸到外面晃蕩著，望著屋頂遠處的一切出神。結果被古巴的維修工人發現了並告訴我們的家長，他們嚇得臉色蒼白，趕到屋頂，把我們帶回安全的地方。
就是在這樣的太平日子裡，我們也得接受金日成主義的灌輸，我最先學習的詞語是：「謝謝你，金日成，我們偉大的領袖。」我們被教育成憎恨「美國」。即使是小孩，反美的情緒就已根深蒂固了。在北韓，美國是「我們不共戴天的死敵」。我們在古巴時，爸爸也常常說起楊基佬帝國主義者即將發動的進攻。有一次，我們在海灘上（海灘是個奇妙的世界，它有一望無際的沙灘和海水），他指著地平線上隱約可見的一片土地說：「那就是美國，賢姬，世界上最壞的地方。」他的話嚇住了我，恐怕我的橡皮艇就被水沖到了美國。看到那些被沖到岸上的空瓶子、空罐子，我也很害怕，他說那也是美國來的。打從那以後，我都不敢到沙灘上來。
我們在古巴住了五年，後來父親被召回平壤，這五年中，弟弟賢洙出生了。離開古巴前，媽媽帶我去燙頭髮，說回到北韓就燙不成了，我那時還不知道，生活從此就要徹底改變了。
※※※
回到平壤，我被錄取到哈森（Hashin）小學就讀。在這兒，我就開始接受一本正經的政治教育，功課的學習還不到一半的時間。一整天裏，學得最多的是我們偉大的領袖金日成的生平事迹。我們學唱一首「南瓜頭」歌，這是關於當年金日成打敗日本人的一首歌，說的是他給了日本軍隊致命的打擊，日本人無法把屍體送回國，只好淨把人頭帶回國去。所有學生都得參加充滿政治色彩的課外活動，這些活動辦得很認真，常常要到晚上十時才能回到家。
在我讀三年級的那個冬季，我們班中有十個人被選去在青年節唱歌，據說金日成將親自來觀看演出。我們連續兩個月排練唱「我們熱愛偉大領袖給我們的制服」這首歌。這段期間，排練結束後，我只好等最後一班巴士回家，有時要等上幾小時，腳都常常凍僵了。在排練時，儘管我很想家，但卻從未抱怨過，心裡明白：為敬愛的領袖唱歌是非常光榮的事。
這一年發生洪水氾濫，迫使我們大樓中住在一樓的人家搬到樓上來與我們共住。對孩子來說，這真是好玩極了，晚上我們就去屋頂看著洪水慢慢退下去。
氾濫過後不久，傳來可怕的流言，說北韓可能爆發同美國的戰爭，原因是美國Pueblo號船被擊沉一事。平壤的氣氛非常緊張，不少家庭開始收拾食物衣服準備撤離平壤。滿街張貼著「迎接戰鬥，以牙還牙！」的標語，大人們日夜工作，為即將到來的戰爭作準備，可孩子們卻好玩極了。我們去偷囤積的食物吃，很感興趣地觀望著事態的進展。有時半夜響起的警報會驚醒我們，我們就爬到屋頂上去，看著平壤變得一片漆黑。有時夜晚，常常是凌晨四點鐘響起防空警報，我們就跳下床來，跑到附近山上的防空洞裏。
這期間，金日成的兩個助手，賀邦漢和吉長博被「清算了」。政府發出命令把他們的名字從課本裏刪去，以典型的篡改手法，全民齊上陣把他們的名字用黑墨水塗掉或用削鉛筆刀刮掉，他們成了「不存在的人」。
因為小組活動比文化學習更為重要，我們大部分時間都花在少年團的各種活動上。金日成命令婦女夏天不得穿長褲，兒童就上街巡邏，仔細檢查來往的行人。如果有婦女真的穿了長褲或如果有人忘了在胸前掛上金日成的像章，我們這些兒童就會要求他們報出名字，然後將此事報告他們工作單位的上司。
他們還告訴我們，要打敗美帝國主義，我們國家要從國外購買武器，於是就要我們每天花好幾個小時去收集破銅廢鐵、玻璃瓶及其他可回收的廢品，以便出售換取外匯。我們都有完成任務的指標，不完成這一指標的孩子就會受到公開批評。因此，能收集得最多往往就是我們競爭的目標。
我們還接到指示尋找和收集兔皮、狗皮和蛆（直到今天我們還不明白為甚麼要收集蛆）。蛆在戶外廁所的糞便中較多，那種廁所沒有沖水設施。孩手們同樣也比賽誰收集得多。收到大堆以後，再送到農民那兒去做肥料。根據每個人所收的數量和質量予以評分，在後來派發定量供應的票證時，將結合考慮我們收集這些東西的評分來派發。
然而最困難的是收集鮮花。搜集來的鮮花就堆在附近許多座的金日成雕像前。由於北韓沒有鮮花商店，所以我們就只好給當地花圃的園丁行賄來完成指標。
這就是我們的一些日常活動，就是在假期中也難與家人一起度過。我們不得不利用這些時間來參加少先隊的活動。
這段期間，我的第二個弟弟出生了，一個極可愛的小孩，父母給他起名范洙。
我童年最不尋常的事就是我成了電影小明星。在我自己毫不知道的情況下，一個電影製作人來我校參觀，為即將開拍的一部電影尋找一個男孩和一個女孩，他看上並選中了我。影片叫「小洙和小玉，找到了社會主義祖國」。不用說，在西方人的眼中，這是個奇怪的片名。可我因為被選中了而激動得要命。
那完全是一部以話劇形式演出的宣傳影片。故事是說由於南、北韓的分裂而使一個家庭四分五