董橋是當代華文世界裡第一流的文章大家。雖長居香港，擔任報社社長，卻極少接受媒體採訪。難得他肯和我們聊天，本想請他和讀者談一談他最喜歡的書，不料他卻說：「我沒有最喜歡的書。」
梁文道（梁）／董橋（董）
【讀書】
梁：董先生，你之前在電話里說不可能介紹你最喜歡的書，這是為什麼？
董：因為老了，我就覺得沒有一本書是最好的。在我們老人家心裏面看，好書無非就是裡面有一些段落好，它不可能全本都好。比如說季羨林的書我肯定會看，它好就好在他寫出了那一代人經歷過的氣氛，氣氛是好的；然後是那些數據，對我們下一代人寫東西有用。楊絳的東西也是一樣，文字當然好。但你說她的書算不算是經典？根本沒有經典這回事，書好的都是某一個段落好，某一個 chapter好，或者是某一個 clusion好，它不可能完美。包括現在所有的經典，英國的、美國的，海明威也好，當你全部再重看的時候，就會發現瑕疵。季羨林、楊絳這些作者，我一定很仔細去看，在我這年齡的人看起來，就是給我們一個啟發，他的文章寫得那麼淡，你自己寫的時候你怎麼去處理呢？你會不會走他那種淡的路呢？你走不走得了呢？這個是我想的東西。我發現，每一本書跟漂亮的女人一樣，我看到漂亮的女孩子，我會心動，我會想抱抱她，可是我不會想到要跟她結婚，當你靠近她的時候，你總是會發現一些缺點，你距離遠一點看的話，很漂亮，很迷人。書也一樣。
梁：你是不是年紀大了以後，眼光挑剔了。
董：所以這是老年的悲哀，也是老年的 bonus。悲哀是沒有了年輕時候的，因為你看到的人生，不是那麼容易就有 joyful的東西在裡面；它是你的 bonus，因為人生不可能是完美的，就等如一本書不可能從頭到尾，from cover to cover都是完美的，這是不可能。所以你現在要我推薦好書，像給學生寫書單，我就會叫你自己去摸吧。嘿，老了就狡猾。至於我下一代人寫的書，我大概挑來看，不是吹捧誰，陳冠中的我會看，你的我會看，馬家輝的我瞄一瞄，陶傑的東西我天天在報上看，沒有了。大陸呢，老實說，文字寫得好的，真的沒有幾個，就像陶傑講的，他們的文字污染了。比如說像陸灝這樣子算很好了，能夠在六百、七百字的專欄裡面，安排成這樣的一個敘述。可是，我也不能要求年輕人太多，你們的文章每一篇裡面有多一點自己 inal的看法就好。可是怎麼樣把那點 inality化在你的文章裡面呢 ?這是我一路想說、正在做的一件事情。我現在看書不留書，看完後我就送給會喜歡它的人。這樣感覺上可以保持我的 inality，我會受它的影響，可是我不要它擺在我身邊，我寫文章的時候就不會受它影響。
【文章】
梁：寫作的人當然也會看很多書，但是剛聽你那麼講，我覺得你是完全自覺地從作者的態度去看。比如說，你會很留意人家的文章怎麼安排，然後再問自己，換了是我會怎麼寫。
董：書在我手上，它的作者死掉了，我就像在瞻仰他的遺容，他的遺容很靜，一點都不動。這時我的感覺會很靈敏，如果他寫得不好，我看兩眼就扔掉；寫得好，我就會試圖感覺他寫的時候在想什麼，他想怎麼樣安排。有的作家好在那裡？好在他肯經營，而且他讓你看到他的經營。過去所有的理論都說不要太經營，錯了。那要看你的斧痕有多深，太深太露就不好，有一點斧痕才看到價值所在。例如楊絳的文章，看多了，我發現真的有斧痕，她的東西一定改過。後來我問她，她果然說有。我想就是這樣，再平淡也要有經營。至於張愛玲，我真覺得她好，她好在不怕把她自己全部擺進作品。她是一個現代人，同時又是三十年代的人，那是我最懷念的時代，她把自己那個時代完全放進她的書，她的文章，她的每一句話里。她又是個天才，不是因為她的小說布局好、故事好；不是，而是她的文字好。她能夠在某個地方巧妙放進一個靈敏的觀察，很平易簡單的就寫出來了。你看的時候簡直想哭，為什麼會有人看到這個東西？白先勇也好，可是白先勇的好跟張愛玲不一樣。白先勇是一個貴公子，穿著得很整齊，隨著月亮出來，然後走到院子去，跟朋友聊聊天 ……，他會很著意在這個亭園裡面自己的身份是什麼。這個亭園這個環境給他什麼感覺，他都會寫得好。張愛玲不同，她可以到處鑽，她根本就不覺得自己是一個人，她成了一個鬼。人家看不到她，她卻在整個院子里走來走去，什麼都看到了。然後她挑一樣東西來寫，就像摘一朵花，隨隨便便。這就叫做落花流水皆文章，真不容易。
梁：但她的東西翻成英文就不行了。
董：當然不好，那種感覺不能用英文講。再從這點說下去，我現在怎麼看英文書？又為什麼保持看英文書呢？因為我要那個感覺，那種真正懂英文、進到英文世界裡面的感覺，這正是現在中國作家最需要的一種東西，就是進去他人的世界。但進去好嗎？進去不見得好，進去那一個時代的世界，又是一個學問。你要進到現代的紐約、倫敦、巴黎，跟你要進到三十年代的紐約、倫敦、巴黎，完全不一樣，對不對？所以大陸很多朋友跟我講：你們真好，懂得外國語言，你們的文章就有特別的感覺。我承認，因為我懂一樣外文，而且很深入的懂，我就能感覺到那種脈搏。這段過程是很痛苦的，我真的死命去啃。我在倫敦 8年，發奮讀書有十幾個作家，我一本一本的看，Jain、Charles Dis……
梁：回想起來，這批經典作家之中你最喜歡誰？
董：毛姆。我十三歲、十四歲就看毛姆了，當時看了就扔掉。然後現在再看，「I am a story teller」，他這句話我永遠都會記得。Story teller是作家必須記住的一個很重要的，一個很基本的想法，一個作家如果沒有覺得自己是一個story teller的話，你不會寫得好，你的文章不會好。「I am tellingyou a story」，你這樣想的話，你的鋪陳完全不一樣。
梁：好像現在已經沒有人要看毛姆了。
董：連找也很難找，我為什麼要從頭看他呢？因為他很會講故事，我就看他的故事，我看他寫的人，就像我在英國接觸到的所有的英國人，有一種特別的味道。有的時候當我自己寫文章想要經營一種比較 English的東西的時候，我閉上眼睛也會感覺到它。還記得《人性枷鎖》嗎？講到 Philip小時候在學校里被人家 bully，我想到我在英國的時候，我的孩子被人家 bully的情況，那種感覺很真很真，跟他寫的一模一樣，為什麼寫得那麼簡單，可就是那麼動人？難啊！只有半頁，要是把它延伸到一頁、兩頁的話，一定完了。他肯定是刪了很多東西，留下來的就很珍貴了。我就記著這點，對我寫文章會有用。現在的文章都不能寫長，一千七百到八百字的文章，你要怎麼樣經營，那是很要命的東西。
梁：文章是不是你現在，甚或是一生致力去追求的一件事業？
董：不只是追求，它還是我一生裡面最enjoy的一種exercise。我不會期望人家怎麼看，我enjoy我自己as a writer的 private life，跟我讀書一樣，是一個很私人的事。
梁：通常報紙文字是一種很straight forward的文章，你現在寫的文章在報紙上發表的時候，會不會擔心很多讀者說看不明白你的東西。
董：八、九年前因為我在寫社論，我還會考慮到這個。但是現在我完全不管，你看懂也好，看不懂也好，我不管。我完全沒有包袱，我愛怎麼寫就怎麼寫，As a senior citizen，I have a privilege。
【香港】
梁：就跟你看書一樣。
董：完全一樣。我覺得不要把書看成是神聖的東西，這個一定要改，第一，不要以為看書很偉大，不要以為看書很重要，完全不重要，完全不偉大，喜歡看就看，不喜歡看就不看，如果你的孩子不喜歡文字的話，讓他去玩吧，不能勉強，just take it easy。台灣老說要營造一個書香社會。我說能嗎？可以營造嗎？營造得起來嗎？香港也是。最重要的是什麼呢？你到香港大學、中文大學，你會看到professor在小路上散步，或者閑坐池邊嗎？None。現沒有一個學者可以在那裡sit back，讓你看了之後說：He is the Professor！這個社會會有書香嗎？很難吧。我對香港有某程度的幻滅，也還有程度的希望。這地方太淺了，太過instant。我只希望偶然會看到一兩個比較cultural的東西，白雪仙的《帝女花》我看了，很好。可是你說香港最近十年、二十年，有沒有什麼香港人寫的書