「『加賀號』、『蒼龍號』和『赤城號』遭敵陸基機與艦載機攻擊後，正在猛烈燃燒。我們計劃以『飛龍號』迎戰敵航空母艦。同時，我們將暫時北撤。集結部隊——」
這是阿部擔任指揮的短暫期間於十時五十分發給山本和近籐的電報。【註：日本的敘述，第二十—二十一頁。】八時五十五分，「利根號」的四號偵察機曾向南雲報告說有十架魚雷機正朝機動部隊飛來。宇垣認為，十時五十分的電報是繼八時五十五分電報後第一份有點重要價值的情報。「這份令人傷心的報告頓時使作戰指揮室蒙上一層濃厚的陰雲。」這是宇垣在事隔三日後寫在日記中的真心話，因為這時他才有空閒，也才有心思寫日記。【註：宇垣日記，一九四二年六月八日。】
確實，這簡直是個晴天霹靂，震痛人心。聯合艦隊自開戰以來還從未收到南雲部隊失利的消息，這一下從根本上動搖了他們對自己的看法。再說，對於中途島之戰定能取得赫赫戰果這一點，「大和號」上的人從未有過片刻的懷疑，況且迄至當時為止，所收到的又都是勝利的捷報。現在他們的態度必須徹底改變，不是考慮「我們將取得如何輝煌的勝利」，而是要考慮「我們能挽回多少損失？」【註：對黑島的採訪，一九六四年十二月五日。】
這些軍官們對中途島作戰計劃也許曾表現得過於自信自負，但他們誰也不是傻瓜。山本本人或者他的參謀們並沒有指望這場大規模海戰之後艦隊還能完好無損。損失一艘航空母艦，他們完全可以泰然處之。損失兩艘，雖說是嚴重的挫折，也還可以忍受，但現在卻是三艘，損失如此慘重，完全出乎意料。【註：對渡邊的採訪，一九六四年十月六日。】
所以，此刻聯合艦隊司令部內個個頭腦發熱、手腳冰涼，司令部再也不是原先那樣沉著鎮定、處事客觀的集體了。黑島暴跳如雷，急得拍桌子，有時還痛哭流涕。這種氣質對一個義大利歌劇演員倒是十分適合的。【註：同上，一九六四年十月八日。】不過他的想法倒是有氣魄的、也合乎邏輯。他堅持認為聯合艦隊應當把這一仗打出個應有的結局。即使三艘航空母艦都在起火燃燒、現在就認輸尚為時過早，因為「飛龍號」依然完好無損，在敢打敢拚的山口指揮下，它也許能替受到重創的各姊妹艦報仇。【註：對黑島的採訪，一九六四年十二月五日。】
山本對山口的作戰素質寄予很大希望。【註：對渡邊的採訪，一九六四年十月八日。】宇垣與山口的關係也非同一般，因為他倆是江田島的同班同學，特別是因為他倆對南雲都有好感。雖然日本人認為對上司、對同僚的忠誠是最重要的美德之一，山口卻對宇垣發牢騷說，他認為南雲和草鹿都缺乏魄力。宇垣非但不責備老同學，反倒慫恿他越過南雲，直接向上級提出意見和建議。【註：宇垣日記，一九四二年六月八日。】
這一背景有助於理解這個現象：當山口給山本發出「『飛龍號』攻擊機群已全部起飛，可望擊中並擊沉敵航空母艦」之類的電報時，誰也沒有指出這是蛋尚未孵先數雞的如意算盤，山本司令長官及其幕僚拚命抓住這根稻草。他們低聲祈禱：「願菩薩保佑『飛龍號』。」【註：對渡邊的採訪，一九六四年十月八日。】
在作戰指揮室裡，山本表情嚴峻、不動聲色地聽黑島慷慨激昂地提出關於如何挽回敗局、重整旗鼓的初步建議。【註：同上。】黑島提出調阿留申部隊南下投入戰鬥。投入該部隊的航空母艦，等於給第一航空艦隊輸血。它的戰艦就能把起火燃燒的幾艘航空母艦——包括落在山口手中的美國航空母艦——一齊拖回日本去。強者竟然會落魄到如此地步！黑島的錦囊妙計不過是把北方艦隊的戰艦當作駁船、拖回受損的航空母艦而已。
黑島的第二條建議是撤銷夏威夷至中途島的潛艇警戒線，因為敵人已經出來了。可以將這些潛艇集中用於戰區。【註：對黑島的採訪，一九六四年十二月五日。】
山本至少是部分地採納了這條建議。他也像黑島一樣，根本不願善罷甘休。十二時二十分，「大和號」向各司令長官和各戰隊司令官下達了第一五五號作戰命令。山本首先向他們通報了主力部隊未來的位置，然後說：
「二、中途島攻略部隊派部分艦隻為運輸艦隻護航，同時暫向西北撤退。
「三、第二機動部隊盡快與第一機動部隊會合——」
這項命令還把潛艇陣位作了變動。但沒提戰艦！
南雲於十三時接到此命令。【註：日本的敘述，第二十三頁。】命令是明智的，對南雲肯定有所鼓舞。運輸艦隻將暫時脫離危險地區，近籐將率領自己的航空母艦從阿留申南下馳援南雲。
在「飛龍號」和「約克城號」展開生死搏鬥，斯普魯恩斯發動毀滅性反擊這段時間內，時間和事態發展對第一機動部隊都極為不利。顯然，戰鬥已從空中轉到海上。南雲堅定地踏上他所深愛與熟悉的巡洋艦的甲板。他像一棵行將枯萎的盆栽花木被移到沃土甘霖之中，生機復萌了。【註：「悲劇之戰」；草鹿的陳述。】山口頭腦中也不乏妙計良策。他想把仗打到敵人那邊以挽回敗局。早在十一時五十三分，他就下令所屬部隊：「準備馬上發動進攻。集結。」【註：日本的敘述，第二十二頁。】
整個下午和晚上，各偵察機的報告雪片似地飛向南雲。可是，這些撲朔迷離的報告使南雲得到的有關美國人的位置和兵力的印象與實際全然不符，錯誤百出。【註：同上，第二十三—三十七頁。】在這些亂得可怕的情報中，南雲確實得到兩份非常出色的報告。如果他對這兩份報告完全相信了，他和山本後來也許不至於陷入如此混亂的局面，也不會忿忿不平、耿耿於懷了。但是南雲畢竟沒有可以辨認真假的神奇的試金石。
這兩份屬實的報告中，第一份就是本書已提及的十一時四十分「飛龍號」轟炸機的無線電報。該報告說美艦隊的核心是三艘航空母艦，護航艦艇共二十二艘。這份報告南雲艦隊於十二時三十分收到。第二份情報是第四驅逐艦分隊司令官有賀海軍大佐於十三時三十分給山本、南雲、近籐和小松的電報。電報內容是「約克城號」上的俘虜交待情況：【註：見本書第二十八章。】
一、參戰航空母艦是「約克城號」、「企業號」和「大黃蜂號」。還有六艘巡洋艦以及大約十艘驅逐艦。
二、「約克城號」由二艘巡洋艦和三艘驅逐艦護航，單獨作戰。
三、五月三十一日晨自珍珠港起航，六月一日抵達中途島附近。以後就在該海域進行南北向巡邏。
四、到五月三十一日止，主要艦隻都不在珍珠港內。該俘虜一直在基地受訓，不知道主要艦隻的動向。【註：日本的敘述，第二十四頁。】
這是一份極為重要的情報。這個倒霉的海軍少尉少算了二艘巡洋艦和四艘驅逐艦，但誤差不大。從這條淺溪中，任何有經驗的情報分析家都能淘出數量可觀的金子。首先，它告訴南雲作戰對手是哪幾艘航空母艦。俘虜的口供還表明，美戰艦沒有伴隨航空母艦，也不在這一海域。敵人的陣容雖然可怕，但相比之下都是輕型艦隻。「約克城號」是一支獨立部隊的核心，這一情況本應能澄清各偵察機發回的相互矛盾的報告。五月三十一日起航這一事實也說明了日本潛艇為什麼一事無成：日本潛艇來到陣位，美國艦隊早已越過了警戒線。從起航日期上，山本、南雲及其他人本來也應發覺海軍密碼已被破譯，或者至少應能察覺日本的安全保密問題出現了大漏洞。
南雲只有幾分鐘的時間來消化這份情報，因為這時山本下達了第一百五十六號作戰命令：
「一．以Ｃ方案攻擊敵艦隊。
「二．攻略部隊抽調部分力量炮擊中途島，摧毀其航空基地。暫緩佔領中途島以及阿留申群島。」【註：日本的敘述，第二十四頁。】
這些又是黑島那發達大腦的產物。Ｃ方案要求集中所有兵力消滅敵艦隊。顯然山本已將日本人原先的作戰方案顛倒過來。他們首先必須消滅美特混艦隊，並摧毀中途島的岸基航空兵力。此後，只有在此後，他們才實施佔領。黑島希望夜間攻擊美艦隊，以彌補日方的損失。這不僅因為日本海軍擅長夜戰，而且雙方航空母艦間的距離也有利於夜戰。【註：對黑島的採訪，一九六四年十二月五日。】
主力部隊各部在互相聯絡的同時，衝破黑色的濃霧，開足馬力向戰場駛去。艦橋上的宇垣不斷與作戰指揮室的山本和其他作戰計劃制定者取得聯繫，同時指揮著航行。按照原來計劃，在Ｍ日，【譯者註：Ｍ日指動員開始日。】主力部隊應距南雲二百海里，在Ｎ日【譯者註：Ｎ日指開戰日。】之後第二天開始，應相距二百海里。但正如宇垣在記敘六月四日戰事的長篇日記中所說的：「事與願違，Ｎ日前第三天發生的事完全出乎意料。」由於補充燃料所花的時間比預計的短，各戰艦大約提前一天到達，所以宇垣希望能把弦繃得緊一些。
濃霧瀰漫，在編隊尾部航行的「長門號」，一個小時後才收到命令，跟上了主力部隊。宇垣在日記中平靜安然地寫道，在這段時間裡