嘀嗒、嘀嗒——等待、觀察——等待、觀察——嘀嗒、嘀嗒——
中途島在等待。中途島在觀察。
讀者也許還記得，上文中提到，在天上有兩個各由六架戰鬥機組成的分隊，掩護十一架卡塔林納式機進行巡邏。與此同時，斯威尼的Ｂ—１７機正繼續撲向田中部隊。在島上，香農的第六陸戰守備營的高射炮兵已經全部進入戰鬥崗位。碼頭上停泊著八艘魚雷艇隨時準備去營救倖存者，並作好了用機槍射擊來犯敵機的準備。四架陸軍Ｂ—２６型轟炸機和ＶＴ—８分遣隊的六架海軍ＴＢＦ魚雷機正在等待戰鬥的召喚，ＶＭＳＢ—２４１中隊的十一架ＳＢ２Ｕ—３復仇者式機以及十六架ＳＢＤ—２破壞者式機也在待命出擊。【註：拉姆齊報告：一九四二年六月七日魚雷艇一中隊副中隊長給中隊長的信。內容：報告該中隊一九四二年六月四—六日參加中途島海戰的情況。以下稱魚雷艇副中隊長的報告。】
保衛中途島最沉重的擔子將落在ＶＭＦ—２２１中隊的飛行員們肩上。時間一分一秒地過去了，它對於人們的希望和擔心無動於衷，而飛行員們和大家一樣坐立不安。弗洛依德‧Ｂ‧帕克斯少校原來是他們的副指揮官，現在是他們的新任中隊長。前一天晚上在指揮所裡，他和他的前任麥考爾以及大隊長凱姆斯一起共同商定了作戰方案。【註：巴德在普蘭奇指導下所作的未發表過的博士論文：「中途島：指揮問題研究」，第一百三十四—一百三十五頁。以下稱「指揮問題研究」。】
沙島的指揮所具有在中途島上普遍使用的那種掩體的特點：長方形木板房，上面覆蓋著紙和瀝青作為防水物質的代用品。整個掩體座落在一個約四英尺深的沙坑裡，從坑裡挖出的沙就覆蓋到屋頂上。如有必要還可多覆蓋些沙子。然後把修築跑道時砍下的樹枝堆在上面。等到進攻那天，有些掩體上已長滿青草，形成了天然的偽裝，從空中看去就好像一個沙丘。【註：對凱姆斯的採訪。】
這三名陸戰隊軍官在一起商量的情景，可憐巴巴地活像三個精心製作果餡乳酪卷的德國家庭主婦，想把麵團盡量擀得薄薄的，但又不致於擀破。ＭＡＧ—２２作戰方案早就制定了。首先，一旦雷達站（沙島和東島上各有一個）報告敵機接近，他們就讓機場上能起飛的飛機全部升空。其次，在雷達站報告說敵人逼近時，他們將通過無線電指揮ＶＭＦ—２２１中隊不等敵機飛臨該島上空就進行攔截。再次，ＶＭＳＢ—２４１中隊將在距東島二十海里九十度方位處集結待命，隨即尋殲敵航空母艦或跟蹤襲擊返航日機。【註：一九四二年六月七日ＭＡＧ—２２大隊長給太平洋艦隊司令的信。內容：中途島作戰報告。以下稱ＭＡＧ—２２報告。】
凱姆斯、麥考爾和帕克斯現在要決定如何使分配歸他們調遣的二十一架Ｆ２Ａ—３和七架Ｆ４Ｆ—３機發揮最大的作用。這兩種結實的小型戰鬥機已各有一架因發動機故障而無法使用。所以帕克斯就只有二十架Ｆ２Ａ—３（海軍稱這種飛機為「水牛式」，陸戰隊稱之為「布魯斯特式」，但兩家都非正式地稱之為「空中棺材」）機和六架更新式、性能更好的野貓式機。
經過長時間討論，他們決定把這些飛機分成兩組，以防日本人同時來自幾個方向的進攻。第一組由帕克斯的第一分隊的四架布魯斯特式機、羅伯特‧Ｅ‧柯廷上尉的第四分隊的四架同類型飛機以及凱里的第五分隊的六架野貓式機組成。這樣帕克斯就有十四架飛機。其餘十架再平均分成兩組：第二分隊由副中隊長丹尼爾‧Ｊ‧亨尼西上尉率領，第三分隊由柯克‧阿米斯特德上尉率領。當陸戰隊員接到有關日機方位報告後，這十架布魯斯特式將在指定地點上空盤旋，弄清來犯敵機是否為一批。接著，再以適當的無線電令通知亨尼西和阿米斯特德。等他們作出這項決定時，已是午夜時分，他們這才躺下睡了幾個鐘頭。【註：「指揮問題研究」。】
因飛機無法起飛的飛行員就盡量幹些必要的地面工作。小Ｊ‧Ｃ‧馬塞爾曼少尉是留在地面上的飛行員之一。他擔當了ＶＭＦ—２２１中隊的值星軍官。Ｈ‧菲利普斯少尉的Ｆ４Ｆ—３機出了故障，就和馬塞爾曼一起在待機帳篷裡。他守著電話機，馬塞爾曼就到處走動走動、幫幫忙。【註：一九四二年六月六日小Ｊ‧Ｃ‧馬塞爾曼少尉和Ｈ‧菲利普斯少尉的談話，以下分別稱馬塞爾曼的談話、菲利普斯的談話。】在ＶＭＳＢ—２４１的指揮所裡，埃爾默‧Ｐ‧湯普森少尉也沒有飛機可飛，就讓當班值星官去起飛作戰，自己接替他值班。【註：一九四二年六月七日美海軍陸戰隊（志願）預備隊少尉埃爾默‧Ｐ‧湯普森的談話，以下稱湯普森的談話。】
報務篷裡，報務員們雖然盡量爭取不讓日本人干擾得逞，但仍十分擔心。他們估計他們使用過一段時間的頻率已為日方掌握，所以在過去四、五天當中，他們經常變換電台頻率。他們準備了四、五種頻率，必須打破無線電靜默時，就立即換用在該地區從未使用過的某一頻率。不到萬不得已，不使用所謂「作戰頻率」。
為了進一步迷惑日本人，報務員們還把過去兩個月中的報務日誌打亂，然後由值班人員在白天不定期地向機場讀一兩個從日誌上任意拾取的段落。這樣表面上看起來一切如常。這些辦法看來很有效，因為日本人整個白天都不干擾了。這樣，指揮所中臨時設立的戰鬥機指揮官就可以根據雷達和巡邏機提供的情報，放手地通過電台來指揮空中的戰鬥機。【註：對凱姆斯的採訪。】
沙島和東島的雷達站儘管設備陳舊，也都作好了戰鬥準備。指揮所裡的標圖設備就是一張桌子，上面標出三百六十度方位以及一百五十海里的區域，從圓心伸出一支臂，臂上標著海里數。當雷達捕捉到飛機亮點的方位和距離後，標圖員就將臂轉動，使之與方位重合，這就自動顯示出亮點的位置。【註：同上。】
這批不速之客五點過後還沒有到。中途島方面等得不耐煩了，守軍開始了一些活動。拉姆齊讓沒有起飛的一架有一台發動機尚有故障的Ｂ—１７機飛回珍珠港去。大約四時二十分就發動起來的飛機關了機，油罐也蓋上了蓋，飛行員們都回到待機棚裡。【註：ＮＡＳ日記；「指揮問題研究」。】
幾分鐘後，凱姆斯呼叫，命令巡邏戰鬥機返航降落。由於某種原因，弗朗西斯‧Ｐ‧麥卡錫上尉和小羅伊‧Ａ‧科里上尉這個分隊沒有收到凱姆斯的呼叫，他們繼續單獨在空中巡邏。隨後，凱里分隊的野貓式機滑行進入飛機掩體加油時，凱里的僚機沃爾特‧Ｗ‧斯旺斯伯格少尉的飛機滑出木質跑道，起落架陷進沙裡。凱里的野貓式機一下子就從六架變成了三架。【註：ＭＡＧ—２２大隊長一九四二年六月八日致夏威夷地區海軍航空兵第二陸戰隊的備忘錄，對六月四日、五日和六日三天中ＭＡＧ—２２作戰的初步報告。以下稱凱姆斯的報告；一九六六年七月一日巴德對凱里的採訪。】
五時二十分，卡塔林納式４Ｖ５８號報告發現一架來歷不明的飛機。就連這份報告也絲毫沒有打破中途島上那令人不安的一片沉寂。對於４Ｖ５８號飛機的駕駛員霍華德‧Ｐ‧艾迪中尉和副駕駛員英里斯‧史密斯少尉來說，這註定是個難忘的早晨。由於命運的安排，他們的搜索扇面將直接展開到南雲艦隊，而且他們也許已經發現了一架日本搜索飛機。【註：接觸報告；「中途島海戰分析」；ＮＡＳ日記；《檀香山廣告報》，一九四二年六月十七日。】
十分鐘後，中途島又收到艾迪發來的一份電報。這次他報告說：「發現一艘航空母艦，方位三二○，距離一八○。」【註：接觸報告。】中途島行動起來了。湯普森的偵察機待機室響起了激動人心的電話，命令發動所有飛機。值星軍官派中隊的卡車把飛行員都接來了。【註：湯普森的報告。】在戰鬥警報和作戰命令下達到陸軍的、海軍的和陸戰隊的各航空人員時，第六守備營也下令其高射炮群「向所有判明為非我方的飛機開火」。【註：一九四二年六月十三日艦隊海軍陸戰隊第六守備營營長給ＮＡＳ指揮官的信。內容：報告一九四二年六月四日上午及四日至六日夜間作戰的情況。以下稱香農的報告。】
五時四十五分，各機的乘員已各就各位，打開無線電，並完成了暖機。這時，被尼米茲稱為「此次戰鬥中最重要的敵情」發生了。【註：麥考爾的報告；尼米茲的報告，一九四二年六月二十八日。】３Ｖ５８號機的威廉‧Ａ‧蔡斯少尉正靠近艾迪的偵察扇面飛行，這時他的觀察員Ｗ‧Ｃ‧科貝爾少尉發現兩批四十五架飛機正在逼近。這兩名偵察員異常激動，但也毫不含糊地認為當時爭速度搶時間比保密更重要，於是他們沒有加密，就由蔡斯直接用明語報告了敵情：「很多飛機正飛向中途島，方位三二○度，距離一五○。」【註：拉姆齊報告；ＮＡＳ日記；《檀香山廣告報》，一九四二年六月十七日】
與此同時，在這一區域上空的雨颮中穿行的艾迪掉轉了卡塔林納的機頭。透過雲層隙縫他看見了一個令人望而生畏的場面，他感到「看見了一生中最壯觀的戲劇的帷幕正