卷六 第三章 無人駕駛武器的轟炸

六月十三日開始對倫敦襲擊——飛彈的結構與性能——六月十八日警備隊隊部的禮拜堂被毀——損害與傷亡情況——盟軍的反措施——六月二十二日我指派一個小型委員會——七月六日我對下院的講話——轟炸機指揮部發現新目標——沿海重新佈署高射炮隊——飛彈受到制服——大家的功績——遠程火箭——關於火箭大小的爭論——瑞典的火箭——八月二十六日的一份科學情報報告——一個予人深刻印象的技術性成就——九月八日第一批火箭落於倫敦——施佩爾的意見——V三式武器的失敗——比利時的災難——鄧肯‧桑茲就導彈問題向戰時內閣提出的報告。

敵方長期研究,利用無人操縱的飛彈對英國進行襲擊,現在開始了。他們的目標是大倫敦。對這種襲擊的性質和規模,我們自己內部已經爭論了一年多,而且曾絞盡腦汁並在資源力量許可的情況下,及時地作好了種種準備。

六月十三日清晨,恰好是進攻發起日後一星期,四架無人駕駛的飛機竄過我國海岸。這是德軍為要對我方在諾曼底登陸成功作出反應,而於進攻發起日緊急發出命令,以致造成時機未成熟的後果。其中一架飛到內思諾耳‧格林,炸死六人,傷九人;其餘三架未造成傷亡事故。直到六月十五日,別無其他情況發生,可是,從這天晚間起,德軍就認真地開始了他們的「報復」戰役。在二十四小時內,有二百個以上的飛彈飛來襲擊我們,接著在其後五個星期之內,又飛來了三千多個。

希特勒把我們後來稱之為飛彈的這個東西命名為V一號,因為他希望——是有些理由的——這只不過是德國研究工作所能提供的一系列恐怖武器中的第一種。這種飛彈的發動機是一個設計新穎而精巧的噴氣機,由於它的發動機發出尖叫聲,所以,不久之後,倫敦人就稱之為「無線電操縱無人轟炸機」,或「噴射推進式炸彈」。它的飛行時速達四百哩,高度約三千呎,攜帶炸藥重約一噸;彈身憑一個磁性指南針以校正方向,而射程則用一具小型推進器加以控制,彈體在空中飛行,就使推進器轉動起來。當推進器轉動次數相當於自發射場所至倫敦的距離時,飛彈的操縱裝置即告鬆開,使彈體向地面俯衝。其爆炸所造成的損害尤屬嚴重,因為彈體總是在鑽入地面之前即已爆炸。

這種新的襲擊方式給倫敦市民造成的困難,甚至遠較一九四○年和一九四一年間空襲時為甚。人們更是長期感到焦慮不安和緊張。天亮了固然不能解除他們的痛苦,陰雲天氣也不見得使他們能夠安逸些。晚間回家,一個人總不知道他會發現家裡發生什麼事情;而他的妻子整日在家獨守,或同子女們一起,也無從肯定他是否會安返家門。飛彈的這種盲目而不具人格的性質,使得地面上的人感到束手無策。他幾乎無力應付這個局面,根本就看不到他能夠擊中的敵人。

※※※

我的女兒瑪麗當時仍然在海德公園高射炮兵連內服務。六月十八日——星期日——早晨,我在契克斯,邱吉爾夫人告訴我,她要去訪問這個高射炮連。她剛好碰上該連在作戰。一個飛彈飛經該處,炸毀了貝斯瓦特爾路上的一所房屋。當我的妻子和女兒一起站在草地上的時候,她們瞥見一個小而黑的物體從雲間直衝下來,看上去似乎它會落在離唐寧街很近的地方。我的汽車那時曾開出收取信件,司機驚訝地看到了議會廣場內,過路行人個個都臉朝下,趴在地上。就在該處附近發生了一次聲音低沉的爆炸,隨後,人們就又各自去辦各自的事了。這顆飛彈落在惠靈頓營房的警衛隊部的禮拜堂上面。當時,警衛旅中有一大批現役和退伍官兵們聚集在那裡,舉行特別禮拜。飛彈直接命中。剎那之間,整個建築物就被摧毀了,近二百名警衛兵,包括許多優秀的軍官在內,連同他們的親友等給炸死在那兒,或壓在瓦礫底下,身受重傷。

這是一樁悲慘的事件。我的妻子回來時,我還在床上看公事。

「高射炮兵連還在射擊,」她說:「可是警衛隊的禮拜堂卻被敵人炸毀了。」

我立刻發出指示將下院再度遷入教堂大樓,該處建築是現代化鋼骨結構,較威斯敏斯特宮更為安全一些。這事牽涉到不少的公文往返和重作部署。我們在舉行秘密會議時,有這樣一段簡短的插曲。一位議員氣忿地質問道:「為什麼現在我們又回來了?」我沒有來得及回答他,另一位議員就插嘴說:

「如果我們這位可敬的先生願意走上幾百碼,到伯德凱治道看一看,他就會明白為什麼了。」當時大家默然良久,這事也就不談了。

隨著時日的消逝,倫敦市內每一個區都遭受了襲擊。損害最嚴重的是從斯特普尼和波音勒往西南去,直到旺茲沃思和米切姆的一帶。就個別的區而言,克羅伊登區受創最劇。有一次,單是一天之內,就有八個飛彈落入該區,其次是旺茲沃思、劉易斯欣、坎伯韋爾、伍爾威治和格林威治,貝肯漢、蘭布思、奧爾平頓、庫爾斯登和珀利、西哈姆、奇澤爾赫斯特和米切姆。【1】大約有七十五萬所房屋遭到損壞,其中有二萬三千所已損壞至不能修復的程度,但是,倫敦受害雖最嚴重,而死傷和損失的情況卻遠遠擴展到它的範圍以外。蘇塞克斯郡和肯特郡的部分地區,由於處在飛彈經過的路線上,而被通稱為「炸彈之巷」,受創極重;所有的飛彈雖然都以塔橋為目標,但卻遠遠地落在從漢普郡到薩福克之間的鄉野。一個落於韋斯特漢我家附近,當時有二十二個無家可歸的兒童和五個成年人,同住在一個樹叢中為他們搭蓋的避難所內,慘遭不幸,全部被炸身死。

【1】照飛彈密集程度的次序而言,即照每一百哩內落下炸彈枚數而言,次序就不同了:第一是倫敦市區,依次排下來是:彭季、伯蒙齊、德特福、格林威治、坎伯韋爾、劉易斯欣、斯特普尼、波普勒、蘭布思、巴特西、米切姆和旺茲沃思。

※※※

早在六個月之前,我方軍事情報已準確地預測到這種飛彈的性能怎樣,可是,當時我們覺得,作好具有適當質量的戰鬥機和高射炮防衛方面的準備,是不容易的。事實上,希特勒根據他親眼所見的用截獲的我方「噴火式」戰鬥機來抵禦飛彈的試驗後,深信我們的戰鬥機是沒有什麼作用的。我方的及時警戒使我們能叫他失望,不過也是很有限的。我方速度最快的戰鬥機經特別減輕裝備並加大馬力後,才能勉強追上飛行最快的那些飛彈。固然許多飛彈飛行得不盡如製造者預計的那樣快,可是我方戰鬥機要及時地截獲它們,還是時常有困難的。更壞的是,敵人採取齊射飛彈的辦法,希圖對我方的防禦工事實行飽和轟炸,我方通常使用的「緊急起飛」辦法是過於遲緩了,因此,只好命令戰鬥機經常在空中飛行巡邏,同時依靠地面上各雷達站和對空觀測隊哨崗所作的指示,以及對情況作不斷的說明通告的幫助,來尋覓和追擊他們的目標。飛彈彈體比一般飛機小得多,所以既難為人們所發現,更難於擊中。超過三百碼以上的距離太多時,「殲滅」它們的機會很少,然而在不到二百碼的距離以內,向它們開火,又是危險之至,因為爆炸開來的飛彈可能就會把攻擊它的戰鬥機摧毀。

飛彈排氣管冒出的紅色火焰,使飛彈在夜色中較易發現,所以,在頭兩夜裡,我們設在倫敦的高射炮向它們開了火,並宣稱:已把其中許多都擊落了。這倒幫助敵方達到了目的,因為,不然的話,有些飛彈就也許落到了首都以外的鄉間曠野,因此,我們停止在首都區域內發射高射炮,並於六月二十一日以前把高射炮移到了北當茲的前衛戰線去了。許多飛彈飛行的高度使我們在初見之下,感到高射炮頗難對付,用重型炮來射擊吧,嫌它太低;而使用其他類型的炮,又嫌它太高;幸而事實證明,重型炮可用以對付飛行高度較我們原先設想為低的那些目標。當然,我們早已料到,有一些飛彈是會成為我方戰鬥機和高射炮的漏網之魚的,為此,我們在倫敦的南方和東南方展佈開一個龐大的氣球阻塞網,試圖阻擋這些漏網的飛彈。事實上,在這次戰鬥的過程中,這種阻塞網截獲了二百三十二個飛彈,其中每一個幾乎本來都必然會落到倫敦地區以內某些地點。

對於這些防禦措施,我們並未感到心滿意足。原設在法國境內的九十六個發射飛彈的「滑雪場」,從一九四三年十二月起,就遭受到我轟炸機的猛烈轟炸,而且大體上被消滅了。【1】然而,儘管我們作了種種努力,敵方還是做到了從一些新的而又不太惹人注意的地點發動這種襲擊,飛彈竄過我方防線的數目儘管遠比敵方原來希望的少得多,卻給我方提出了許多問題。這種轟炸開始後的第一個星期,我親自掌握一切,到了六月二十日,移交給鄧肯‧桑茲主持下的各軍種聯合事務委員會,該組織的代號為「石弓」。

【1】見本書第五卷第十三章。

首相致內政大臣愛德華‧布里奇斯爵士和

伊斯梅將軍轉參謀長委員會

一九四四年六月二十二日

由於我們已比較明確該怎麼辦,經與參謀長委員會商酌後,我已決定:截至目前為止,由我擔任主席的「石弓」委員會應由為數較少

上一章目錄+書簽下一頁