卷二 第十八章 「倫敦毫不在乎」

又嚴肅又活潑——美國的激憤——倫敦的排水——疫癘的威脅——震碎的窗戶——延時炸彈——與此有關的備忘錄——未爆炸彈清除隊——克服了處理中的危險——帶降落傘的重型地雷彈——報復問題——德國後來受到的轟炸與我們受到的轟炸相比較——中央政府需要安全——遷往「圍場」的演習——赫伯特‧莫里森繼約翰‧安德森任內政大臣——敵人開始用燒夷彈襲擊——全國消防總隊——民間防空隊是皇家的第四支軍隊——倫敦經受災難的力量——為保衛統率作戰機構的長期安排——我被安置在匹克迪裡大街地下防空室以策安全——回到「新樓」——德國又一次改變計劃——內地城市——考文垂——伯明翰——對港口的空襲——一九四○年十二月二十九日的倫敦大火——英皇在白金漢宮——英皇陛下洞悉政務——對未來的一個想法。

這正是英國人,特別是享有光榮地位的倫敦人,表現得最英勇的時刻。他們又嚴肅又活潑,工作頑強,勤勤懇懇,骨子裡堅信自己是不可征服的人民,他們能適應這種充滿了恐怖、充滿了震盪不安和各種衝擊的、從來沒有經歷過的新生活。一個傍晚我動身去東海岸視察,在前往金斯克羅斯的途中警報響了,街上的行人逐漸稀少,只有幾長列十分疲倦、面色蒼白的人們在等待最後一班公共汽車。一重秋霧夾著濛濛細雨籠罩著這番景象。空氣陰冷。黑夜和敵人都將來臨。隨著一陣內心的悲痛,我深深感覺到了這個世界上最大的城市正在忍受的折磨和苦難。這種情形還要繼續多久呢?人們還要再遭多大的難呢?他們的活力有沒有個限度呢?一旦他們弄得精疲力竭,這對我們旺盛的作戰力將發生什麼影響呢?【1】

【1】一天晚上,正當我來到「新樓」的時候,從不遠的地方傳來一片嗓音和辟啪聲。我在黑暗中看見了七八個正在巡邏或值勤的國民自衛軍聚集在門口。我們互相打招呼,他們當中一個身材高大的人說道:「我們堅持不懈,這才是有意義的生活呢!」

對倫敦以及後來對其他城市和港口持續不斷的轟炸,在大西洋彼岸的美國引起了一股在使用英語的國家中前所未見的最強烈的同情的熱潮。激憤的火焰在美國人的心中燃燒,尤其羅斯福總統,更是感到憤慨。這種情緒在美國不斷增長。我感覺到,有千百萬個美國的男人和婦女,滿懷熱情,渴望和我們同甘共苦,巴不得馬上和我們一起去打擊敵人。凡是能夠來英國的美國人,都盡可能帶著禮物和他們的敬意、尊重、深切的友愛與同舟共濟的精神前來英國,這是非常令人鼓舞的,但是,這剛剛是九月分,這種奇異的生活方式,我們今後還要繼續過許多月。

在轟炸的壓力下,防空洞和防禦設施都不斷地增加。我深切擔憂的事情有三件。第一是排水問題。我覺得,六七百萬人住在一大片建築物密集的地區,如果下水道與給水設備被炸毀,那就是很危險的事情。我們是設法使下水道系統保持暢通呢,還是讓疫癘蔓延?如果污水流進了給水系統,將產生怎樣的後果?事實上,下水道幹道的排水口在十月初便被破壞,我們不得不讓所有的污水流入泰晤士河,起初,河內的污水臭氣四散,接著又發出我們傾入河中的化學物品的氣味。但是我們控制了這一切。第二,我耽心數百萬人長期在夜間擁擠在街道防空洞——而且是只能防禦爆炸彈片的防空洞裡會引起流感、白喉、傷風和其他種種傳染病,但是,看來大自然已經為抵禦這種危險有所安排。人是一種群居的動物,顯然,他所呼出的致病細菌要互相殘殺,彼此抵銷。它們散發出來,互相吞噬,於是人們得以安然無恙。雖說這個看法不合乎科學,但道理上應該是這樣的。事實上,在這個災難重重的冬季,倫敦居民的健康水平確乎比平時好。此外,每當一個國家的普通人民都精神振奮的時候,他們忍受痛苦的力量便似乎是沒有窮盡的。

我擔憂的第三件事是怕玻璃供應不上。有時候,僅僅一顆炸彈的爆炸,就可以把整條整條街道的每個玻璃窗都震得粉碎。我在一連串的備忘錄中曾焦急地詢問這件事,並建議立刻停止玻璃的出口,但是,事實與統計的數字使我放下了心,玻璃缺乏的情況始終沒有發生。

※※※

九月中旬,敵人對我們使用了一種破壞性很大的新的空襲方式。他們到處投擲大量的延時炸彈,給我們造成了一個討厭的問題。大段大段的鐵路線、重要的交通樞紐、通往重要工廠和飛機場的道路和主要街道不得不多次交通中斷,在我們需要的時候不能使用。必須把這些炸彈挖出,將它們爆破或使之失效。這是一種最危險的工作,特別是在開頭,必須從一系列極危險的實踐中學習挖炸彈的方式和辦法。我在第一卷中曾經敘及拆卸磁性水雷的戲劇性的經過,這種自我犧牲的精神現在雖然是隨處可見,非常普遍,但仍然是很崇高的。我對於延時信管一直深感興趣,它第一次引起我注意是在一九一八年,當時德軍曾大規模利用這種信管阻止我們利用那些可以攻入德國的鐵路。我曾力主在挪威和基爾運河使用這種炸彈。由於它造成長時間的不安定感,所以無疑是一種最有效的戰爭工具。現在我們親身嘗到它的滋味了。我們設立了一個處理延時炸彈的專門機構,由金將軍領導,他是一位非常能幹的軍官,我在契克斯親自接見過他。他不久以後又把這項工作交給了泰勒將軍,我通過一連串的備忘錄竭力推動這項工作。

首相致陸軍大臣

一九四○年九月十三日

正如我在昨晚打給你的電話中所提到的,如何處理倫敦市區,特別是鐵路上的未爆炸的炸彈,看來是一件極關重要的事。列車編組場的擁擠越來越嚴重,主要就是由這種炸彈造成的。最好同時由北部和西部調派清除隊,並盡快擴充金將軍的機構。必須擬訂相當周密的計劃來處理,這很可能不久就會變成更加嚴重的麻煩事情。

首相致軍需大臣

一九四○年九月二十一日

迅速處埋未爆炸的炸彈是極端重要的。如果不能解決這個問題,就可能對飛機及其他重要戰時物資的生產造成嚴重的後果。應對炸彈清除隊提供各種現代化設備,以利工作。陸軍大臣送來的文件已詳述目前進行的試驗和正在設計的設備。應儘先生產所需要的設備,並供應以後可能出現的任何需要。

首相致陸軍大臣

一九四○年九月十四日

我聽說,美國製造了一種特殊型式的鑽子,能在不到一小時內鑽出一個用人力需要兩三天才能粘出那樣大小和深淺的洞。

我認為,你應當考慮訂購一批這種工具,供炸彈清除隊使用。最關緊要的是,應當毫不延誤地挖到炸彈,把它處理掉。

這些鑽子可能價錢昂貴,但是它所挽救的生命和財產的價值勝過它本身價值許多倍。此外,我認為,向這些勇敢的人們提供最好的技術工具是我們應盡的責任。

首相致陸軍大臣

一九四○年九月二十八日

有人告訴我說,有充分的證據證明用鑽孔法【1】處理定時炸彈是很有效的。鑒於這些炸彈給我們造成愈來愈多的嚴重困難,我希望能大量採用這種方法。請就鑽孔法已應用到什麼程度向我提出一份報告。

【1】鑽孔法是在炸彈外殼上鑽一個孔,以便處理炸彈內部的炸藥。

每一個城市、每一個鄉鎮和每一個地區都成立了專業隊。

志願人員爭先恐後地參加這一冒生命危險的工作。生死難卜的專業小組組織起來了。有些在我們渡過這一難關之後還活著。另一些人則在經過二十三十甚至四十次危險後獻出了他們的生命。在我的視察旅行中,不論到哪裡,我都見到有未爆炸彈清除隊。他們的臉色似乎與一般人的臉色總有些不同,然而也顯得很勇敢和忠誠。他們的臉孔顯得瘦削,顯得憔悴,略帶青色,但兩眼炯炯有神,雙唇閉得特別緊,一舉一動十分泰然。在描寫我們艱苦的日子的時候,我們每每過多地使用「嚴肅」這個字眼。這個字眼應當用在描述未爆炸彈清除隊。【1】我心裡記得的那個小隊可以作為許多其它小隊的代表。

它是由三個人組成的——薩福克伯爵、他的私人女秘書以及他那位年紀相當大的汽車司機。他們自稱為「三位一體」。他們的英勇事跡和一直未出事故的記錄,在所有知道他們的人當中都傳遍了。一直挖到第三十四顆未爆炸彈的時候,他們還是文質彬彬、面帶笑容,但是在挖第三十五顆時遭到了犧牲。薩福克伯爵和他的「三位一體」全都上了天,但是,我們可以肯定,正像對勇於求真理先生【2】那樣,「在那一邊,為他們響起了所有的號角。」

【1】在這樣陰暗的景象裡記述一個笑話似乎不大合適,但是,在戰爭中,一個士兵的粗獷的笑聲往往反映了壓在內心的感情。一個炸彈清除隊正在挖一顆炸彈,他們當中技術最好的那個人跳下坑去進行拆卸信管這一細緻的工作。突然,他大喊大叫,要人們把他拉上來。他的同伴們馬上跑過去把他拉了出來。他們抓住他的肩膀,拖著他一起跑了五六十碼遠,認為這麼遠就炸不到了。他們撲倒在地,

上一章目錄+書簽下一頁