十七、阿帕奇族的最後一位酋長

一八八〇年——

六月一日,美國人口為五千零十五萬五千七百八十三人。

※※※

一八八一年——

三月四日,加費德就任美國總統。三月十三日,俄國無政府主義派行刺俄皇亞歷山大。七月二日,加費德遇刺,九月十九日去逝;由阿瑟繼任總統。

※※※

一八八二年——

四月三日,在密蘇里州聖約瑟夫市,綠林大盜傑西詹姆士遭槍擊死亡。九月四日,愛迪生打開紐約市中央車站第一盞商用電燈。馬克吐溫「頑童流浪記」出版。

※※※

一八八三年——

三月廿四日,紐約與芝加哥第一架電話通話。十一月三日,美國最高法院斷定,美國印第安人出生即為外國人和依賴人。史蒂文生「金銀島」出版。

※※※

一八八四年——

元月,俄國廢止農奴制度中最後遺物的人頭稅。三月十三日,在蘇丹,圍攻喀土木開始。

※※※

一八八五年——

六月二十六日,喀土木為穆罕默德艾默德所攻陷,喬治戈登總督陣亡。【譯按:戈登曾助清廷組「長勝軍」擊敗太平天國。】三月四日,自從內戰以後,克里夫蘭為第一位擔任美國總統的民主黨員。

※※※

一八八六年——

五月一日,為要求一日工作八小時制,全美國遍地總罷工。五月四日,無政府派以炸彈炸芝加哥市海瑪克廣場警員,炸死六人,傷六十人。十月二十八日,自由女神銅像豎立在貝德羅島上。十二月八日,美國勞工聯盟成立。

※※※

「我同一家人活得平平靜靜,吃食多得很,睡得又好,照料我的族人,十分滿足。我不曉得那些壞消息起先從哪裡來的?我們做的事很好,我們族人也做得好呀,我的行為也好呀。不論是美國的、印第安人的,我沒殺過一個人、一匹馬,我可不明白負責管理我們的那些人是怎麼回事,他們知道這些事呀,然而卻說我是個壞人,最壞的壞人;但是我做了什麼事哪?我同一家人平平安安在大樹蔭底下過日子,按照克魯格將軍告訴我的話去做,我一定要聽他的勸告去做嘛。現在我要曉得,誰下命令要把我抓起來。我向天光禱告,向黑夜禱告,向神禱告,向太陽禱告,讓我同一家人活得安安靜靜的吧。我不曉得是什麼理由,人們要說我的壞話,經常報紙上登消息,說我就要給絞死,我再也不要那種消息了。一個人只想行正事時,這種消息是不應該載在報紙上的。目前,我的族人剩下來的沒有幾個啦。他們曾經做過壞事,可是我要他們現在都要改過,我們就不要再提那些了,他們是我們族人中剩下來的很少的人了嘛。」

——哥雅斯勒(吉洛尼莫)

※※※

自從一八七四年柯傑士死了以後,就由長子塔沙繼承阿帕奇族「大山」部落的酋長,傑飛也繼續擔任阿帕奇關保留區的管理員。塔沙不像他父親,沒有辦法獲得「大山」部落堅決強固的效忠。幾個月內,這些阿帕奇族便四分五裂,不管塔沙和傑飛多麼熱心努力,柯傑士在世時嚴禁的襲擊又發生了。因為「大山」保留區接近墨西哥,這些打家劫舍的小股就把保留區當成了進出亞利桑那和墨西哥的過路站和逋逃藪了。渴望土地的居民、礦主和政客們,立刻把握時機,要求把所有「大山部落」遷到其他的地方去。

在一八七五年前,美國的印第安人政策,轉變成把各族集中在「印第安人地方」或者大片的地方保留區裡。在亞利桑那東部的白山,面積達一百萬公頃,比起西南部其他各阿帕奇族保留區加起來還要大。它的管理所在聖卡洛斯鎮,業已成為阿帕奇族七個部落的行政中心,華府的官員一接到「大山部落」保留區的騷擾報告後,就看出來這是個絕妙的藉口,把「大山」部落遷到聖卡洛斯去。

這個管理所的位置,在聖卡洛斯河與希那河的交會處,是陸軍軍官們認為是最不理想的艱苦駐地。有一位軍官寫著:「這是一片砂礫層的平原,比河床高起來十公尺左右,到處點綴著管理所單調的磚造房屋。潦潦倒倒的,使人洩氣的,散散落落的一行行白楊樹,它們萎萎縮縮,幾幾乎沒有一片樹葉,點綴出是溪流的經路。雨量太不正常,下雨就像是一種象徵。幾幾乎是連續不斷的乾燥、炎熱,夾著塵土與砂礫的狂風在平原上捲過,剝奪了每一種植物的痕跡。到了夏天,有陰影的地方氣溫攝氏四十三度,還是涼快的天氣呢。一年到頭,蒼蠅、蚊蚋、說不出名字的甲蟲……密密麻麻數以百萬隻計。」

一八七五年在這裡擔任管理員的是克隆,幾個月以前,他在格蘭特營救出了艾斯基明辛和他的阿瑞維巴部落,幫助他們,使他們沿著希那河的灌溉土地上,實際上已經自給自足了。克隆以他的頑強方法,迫使軍方從廣大的白山保留區裡撤走,而用一個阿帕奇族人的督察隊代替了騎兵來管理本區,也成立了阿帕奇族的法院制度,來審判犯罪的人。雖然上級對克隆這種不正統的辦法,准許阿帕奇族人自作主張,有些兒猜疑,但對他在聖卡洛斯維持和平的成功,卻無話可說。

一八六七年五月三日,克隆管理員接到理蕃局長一封電報,命令他赴「大山」保留區,負責那邊的印第安人,免去傑飛的管理員一職,同時把「大山」部落遷到聖卡洛斯來,克隆對這種倒胃口的職務並沒有什麼熱心,也懷疑愛自由的「大山」部落,能使自己適應得了白山保留區起居有節的生活。他堅持陸軍的騎兵要離開得遠遠的,便帶了手下的印第安人警員去阿帕奇關,通知「大山」部落要強迫遷移。他發現塔沙和傑飛的合作,大出意料以外,塔沙也像乃父柯傑士,只要求保持和平。如果為了保持和平,「大山」部落要離開家鄉到白山去,他們就會照做。然而,卻只有一半「大山」部落的人,從陸路行進到聖卡洛斯去。等到陸軍進入這片放棄的保留區,去圍捕那些頑強分子時,大多數都逃過邊境,進入墨西哥境內去了。他們的首領中,其中一個是四十六歲的哥雅斯勒,白人都稱他是吉洛尼莫,他是阿帕奇族的貝東可希部落人,年輕時同「紅袖」聯盟,後來又追隨柯傑士,現在已自認是一個「大山」部落人了。

雖然自願到聖卡洛斯去的「大山」部落人,不像阿帕奇族其他部落般,對管理員克隆並沒有同樣的親熱感,但也不找他的麻煩。一八七六年夏末,克隆獲得理蕃局許可,率領二十二名阿帕奇人到東部旅行一趟時,他便邀了塔沙一道去。不幸這一隊人訪問華府時,塔沙得了肺炎死了,葬在國會公墓裡。克隆回到聖卡洛斯,塔沙的弟弟乃傑就通知他。「你把我哥哥帶走,」乃傑說道:「他身體好端端兒的,可是你回來了卻沒有了我哥哥,你說他死了,我並不知道,說不定你沒好好兒照料他,讓白夷的惡鬼要了他的命去,我的心裡好痛好痛呵。」

克隆想說得使他相信,要求艾斯基明辛把塔沙的逝世、下葬的經過說一遍,可是這些「大山」人依然懷疑。沒有傑飛的勸告,他們就沒有把握該相信克隆或者其他白人到什麼程度。

在一八七六年到七七年的這個冬季裡,他們的親人偶爾從墨西哥境內溜進保留區裡來,帶來一些國境那面的新聞和消息。他們聽說吉洛尼莫和他那一股人,正在攻擊他們的世仇——墨西哥人,累積得有大批的牲口和馬匹了。到了春天,吉洛尼莫趕了這些偷來的牲口到新墨西哥來,把牠們賣給牧場白人,買了新槍、新帽、新靴、還有好多威士忌酒。這些「大山」部落的人;住在一處隱藏的所在,靠近他們堂族「柳山」部落的「溫泉」管理所,「柳山」部落的酋長是維克多略。

一八七七年三月,克隆奉到華府的命令,率領他的阿帕奇警察到「溫泉」管理所去,把那裡的印第安人改調到聖卡洛斯來。此外,還要他逮捕吉洛尼莫,以及在那兒附近所發現的其他「大山」部落的「逃民」。

吉洛尼莫事後說到這次經過:「聖卡洛斯派了兩連探馬來到,他們傳話給我和維克多略到鎮上去。傳話的人沒說要求我們的是什麼,但他們似乎很友好,我們以為是要開會,就騎馬去同軍官會面。我們一到鎮上,就遇上了大兵,繳了我們的械,把我們兩個人都帶到司令部,以軍法審判我們。他們只問了少數幾個問題,然後便把維克多略放了,把我判關禁閉室。探馬把我押到禁閉室,用鏈條把我鎖上。我就問啦,為什麼對我這樣,他們說因為我離開了阿帕奇關。

「我並不認為自己是屬於阿帕奇關的大兵管轄,或者我要到什麼地方去,得先問問他們……我給當成犯人關了四個月,在這段期間給改押到了聖卡洛斯。那時我想自己有了一次審判,雖則我並沒有出庭。事實上,我也說不上有了另一次審判沒有,但別人告訴我有過,總而言之,就把我放啦。」

雖然維克多略沒有給逮捕起來。他和大多數阿帕奇族的「溫泉」部落人,卻在一八七七年改調到了聖卡洛斯。克隆力圖爭取維克多略的信任,授予給他的權力比在「溫泉」時還要多。在這幾個星期中,似乎在白山保留區裡,阿帕奇族的平安社會要發展開

上一章目錄+書簽下一頁