一八七三——
六月六日，美國國會開始調查莫比爾信用公司案。三月三日，「賺薪俸」法案提高國會議員與政府官員的待遇，追溯生效。五月七日，美國海軍陸戰隊在巴拿馬登陸，以保護美國人生命財產。九月十五日，德軍最後一批部隊撤離法國。九月十九日，傑柯克銀行倒閉，造成財政上的恐慌。九月二十日，紐約股票交易所停止交易十天；造成遍及全美國乃至全球的嚴重經濟危機。維恩著「環遊世界八十天」，和馬克吐溫著「金玉其表的時代」出版。
※※※
「我好歹是一個人，是我這一族人的聲音，他們心裡怎麼想的，我就怎麼說。我不要打仗了，要做一個人。你們拒絕我有白人的權利，我的皮膚是紅色，心卻是白人一樣的心，可是我卻是個莫達克族呵。我不怕死，不會倒在石頭上；一旦我死時，敵人會躺在我的身體下。我在『損失河』睡著了時，你們的大兵開始進攻我，他們把我們趕到了這些岩石上，就像隻受傷了的鹿……。
「以前，我一直告訴白人，到我的土地上來定居；這片土地是他們的，也是『傑克上尉』的。他們可以來，同我一起住，我不會生他們的氣。我從來沒有受過任何人的東西，除非是我自己買的、付了錢的。我一向像白人一樣的活著，也想過這種生活。我一逕想活得平平安安，從不向任何人求什麼東西。我過日子全靠自己用槍打死、用陷阱捕捉的東西。」
——莫達克族的肯特普希（傑克上尉）
※※※
加利福尼亞的印第安人，就像他們住在那一帶的氣候般溫和。西班牙人替他們取名字，為他們成立教會，改變他們，也敗壞他們。在加利福尼亞的印第安人間，各部落的組織並不發達；每一處村落有首領，可是在這些並不尚武的族人中，並沒有作戰的大酋長在。自從一八四八年發現黃金以後，全世界來的白人，成千上萬湧進了加利福尼亞，從這些馴服的印第安人那裡，要什麼就拿什麼，敗壞那些還沒有被西班牙人敗壞到的印第安人，然後有系統地把整個部落的人口加以消滅，這些人到目前早已被人忘記了。沒有人還記得起契魯那族啦，契莫里科族啦，約布瑞里族啦，尼比威族啦，亞洛那族啦了，還有一百多個部落，他們的骨頭已經封閉在一百五十萬公里的超速公路、停車場和房屋地面的石板下。
在加利福尼亞這些不抵抗的印第安人中，只有一族例外，他們是莫達克族，住在氣候惡劣的托里湖，與俄勒岡州州界一帶。一直到一八五〇年以前，莫達克族人幾幾乎都不知道有白人，以後移民一批批開始來到，佔領了最好的土地，以為莫達克族會乖乖兒的聽命。莫達克族人一表示反抗，侵入的白人就打算斬盡殺絕，這一族人便以伏擊來報復。
在這一段時期中，莫達克族的一個小夥子肯特普希長大成人，他可不明白為什麼莫達克族和白人不能生活在一起，並不必要把對方殺掉嘛。托里湖地區像天空一般無際無涯，有足夠每一個人吃的野鹿、羚羊、野鴨、雁兒、魚兒和甜根樹。他譴責父親不跟白人講和。他父親是酋長，告訴他白人很陰險，要有太平日子過，得先把他們攆出去。不久以後，這位酋長在一場同白人的戰鬥中喪生，肯特普希就成了莫達克族的酋長。
肯特普希便到白人的居民區去，要去找那些他信得過的白人，來同他們締結和約。在威里卡遇到了一些好人，馬上所有的莫達克族人都到那裡去交易。「我一向都告訴到了我地區裡的白人，」肯特普希說道：「如果他們要在那裡有一個家住下來，他們就可以住；我從來沒有為了住在那裡，向他們要過半文錢，就像我的族人住的一樣。我很樂於他們到那裡安居下來，我也樂於同白人在一起。」這位青年酋長也喜歡他們所穿的衣服，他們的房屋啦、篷車啦，還有那些好牲口。
在威里卡附近的白人，給這些造訪的印第安人取了新名字，莫達克人覺得很有趣，時常在自己人間也用這些名字。肯特普希是「傑克上尉」，其他人則是「鉤手吉姆」、「汽船弗朗克」、「疤臉查理」、「波士頓查理」、「捲頭髮郎中」、「髒遊民吉姆」、「瘦筋約翰」、「艾倫手下」。
在白人內戰期中，白人居民和莫達克族人中起了糾紛。如果一個莫達克人獵殺不到一隻野鹿養家，有時他就會去打死牧場上的一頭牛；或者，假使他需要一匹馬，就到居民草場上去借一匹。莫達克族的白人朋友，都會當成是印第安人向使用他們土地的移民徵「稅」；可是大多數白人卻不喜歡這種辦法，便經由他們的政客，安排一個條約，要把莫達克族從托里湖地區驅除出去。
諦約委員們應允「傑克上尉」和其他頭目，如果他們搬到北面俄勒岡的一處保留區裡去，每一家人都會有自己的土地，拉車的一套套馭馬、篷車、農作器具、工具、衣服和糧食——一律由政府供給。傑克上尉要自己的土地在托里湖附近，可是締約委員們不同意。傑克多多少少很勉強簽了條約，莫達克族便向北遷到了克勒茂斯保留區。一開始就有了麻煩，保留區正在印等安人克勒茂斯族所有的土地上，克勒茂斯族就把莫達克族當成了侵犯人。莫達克人砍伐柵欄圍起指定的農地時，克勒茂斯族人就來把柵欄偷走。政府所答應的供應品從來沒有到過；保留區管理員發吃食、衣服給克勒茂斯族，但似乎從來沒有莫達克族半點兒份。（華府的「大會議」沒有投票撥半塊錢替莫達克族買給養嘛。）
傑克上尉看到族人越來越挨餓時，就率領他們出了保留區。他們下來進入損失河河谷，那是他們一度生活過的地方，去搜尋野獸、魚兒和甜根樹。然而，住在那帶河谷裡的牧場白人，不要莫達克族在那裡，經常向政府當局大發牢騷。傑克上尉警告族人，離白人遠遠兒的；可是要三百名印第安人隱身不見，並不是件容易事兒。一八七二年夏天，印第安人局警告傑克上尉回到克勒茂斯保留區去。傑克答道，他的族人不能與克勒茂斯族生活在一起，要求在損失河的什麼地方，劃出一塊保留區，那是莫達克族一向以來的地區。印第安人局認為這個要求合情合理，可是牧場人們卻反對把這片富饒牧草地區的任何一部分，交給印第安人。一八七二年秋天，政府下令莫達克族返回克勒茂斯保留區去，傑克不肯，陸軍便奉到命令用武力把莫達克族運回去。一八七二年十一月二十八日，這一天下著冰冰涼涼的雨，朱克生少校率領了騎兵第一團一個連的騎兵三十八人，馳出克勒茂斯堡，向南直下損失河。
正好在破曉以前，騎兵抵達了莫達克營地，他們下得馬來，手端騎槍預備好，便把錐幕區團團圍住。「疤臉查理」和另外幾個男人帶了武器走出營地來，朱克生少校要求見酋長，傑克一出來，少校就告訴他，「大家長」下了命令，要把莫達克族人帶回克勒茂斯保留區去。
「我會去的，」傑克上尉說道：「會帶了我的全體族人一起走。可是對你們白人告訴我的任何事情，都沒有半點兒信心。你們明白了吧，你們趁著天黑的時候到我們營地這兒來，這麼做嚇著了我，嚇著了我們的族人。我不會在你們前面逃走，你們要見我，要同我談，可以像男子漢大丈夫般上來見我呀。」
朱克生少校說，他並不是來找麻煩，然後向傑克下令，要他把手下人在大兵前面集合。人一集合，這位少校就指著隊形一端的一堆山艾樹叢，下令道：「把你的槍放在這兒。」
「為什麼？」傑克問道。
「你是酋長嘛，你把槍放下，所有你的人也會同樣照做了。你這麼做，我們就不會有麻煩。」
傑克上尉很躊躇，曉得手下人不願意繳械，「我從來沒有打過白人，」他說道：「我現在也不願這麼做。」
少校一定要他們繳槍，答應道：「我不會讓任何人傷害你們。」
傑克上尉把槍放在山艾樹上，做手勢要其他人也照做，他們一個個走到前面，把步槍堆積起來。「疤臉查理」是最後一個，他把步槍放在槍堆最上面，可是那把手槍還是插在腰皮帶上。少校下令他把手槍遞過去。
「你們有了我的槍啦。」「疤臉」說道。
少校呼喚波特爾少尉：「繳他的械！」
「你他媽的，把那枝手槍給我，快！」波特爾向前走，一面下命令。
「疤臉查理」放聲大笑，說他並不是聽人叱來叫去的狗兒。
波特爾把轉輪手槍拔了出來：「你這個婊子養的，我要教教你怎麼向我回話。」
「疤臉」還是那句話，他不是一條狗；再補充一句，他要留著自己的手槍。
正當波特爾把自己的轉輪手槍舉成射擊姿勢時，「疤臉」倏地從腰帶上拔出手槍來，兩個人同時開了槍，莫達克人的槍子兒，從少尉衣袖上打穿過去，自己卻沒有給打中；他一個轉身衝向那一堆槍，從上面一把抓住自己的步槍，每一個莫達克族的戰士都照他的榜樣做。這位騎兵部隊長便下令官兵開槍，以後的幾秒鐘內，便是雙方激烈的射擊；然後大兵們退走了，戰場上留下了一名死的和七個傷的。
這時以前，莫達克族的女人和小孩，正都坐在獨木舟裡向南划行到托