一八七一年——
元月八日，巴黎向德軍投降。三月十八日，共產黨在巴黎起事。五月十日，法德簽訂和約，法國將亞爾薩斯和洛林兩省割讓德國。五月二十八日，巴黎暴動敉平。十月八日，芝加哥大火。十月十二日，格蘭特總統發表文告譴責「三Ｋ黨」。十一月十日，史特勒在非洲發現了李文斯敦博士。印象派畫家在巴黎首次畫展。達爾文「人的後裔」出版。
※※※
一八七二年——
三月一日，為美國人民預留了國立黃石公園。費斯克與果德腐敗的伊利派瓦解。六月，美國國會廢除聯邦所得稅。十月，共和黨領袖被控接受莫比爾信用公司股票，以政治上的影響力，圖利聯合太平洋鐵路公司。十一月五日，在紐約州羅徹斯特市，蘇珊安東尼及其他鼓吹婦權運動婦女，因為企圖投票而被逮捕。十一月六日，格蘭特總統再度當選。
※※※
「我年輕時走遍了這片地帶，東邊、西邊都走到了，除開阿帕奇族以外，沒見過別的人。又過了好多個夏天，我再走一次，發現了另外一族人已經來佔了這一帶。怎麼會呢？為什麼阿帕奇族人在等死呢？——他們的命載在手指頭嗎？他們在山崗上、平原上漫遊，要天掉在他們身上。阿帕奇族一度是很大的民族，現在只不過少數人了，因為這一點，他們巴不得死掉，所以把命載在手指頭上。」
——阿帕奇族「大山」部落柯傑士酋長
※※※
「我再也不要在大山上跑遍了；我要締結一項大條約……海枯石斕，永守此言……神造了白人，也造了阿帕奇族；阿帕奇族也和白人一樣，對這片土地有同樣多的權利嘛。我要締結一個能持久的條約，所以雙方面都可以在這片土地上旅行，沒有什麼麻煩。」
——阿帕奇族「傻人」部落德爾賽
※※※
「如果沒有那一次大屠殺，這裡現在就會有更多更多的人了；可是那一次大屠殺後，誰還能受得了？我同懷特曼中尉講和時，我的心又大又快樂。土孫市和聖沙忽爾市的人一定是瘋狂了，行為舉止就像是既沒有頭腦、又沒有心肝似的……他們一定急急於要喝我們的血……土孫市的人在報紙上，說他們自己的一面之詞，阿帕奇族卻沒有一個人可以透露透露這次經過。」
——阿帕奇族阿瑞維巴部落艾斯基明辛
※※※
一八七一年夏季，「紅雲」拜訪過以後，白爾克局長和其他政府官員們，討論邀請阿帕奇族大酋長柯傑士到華府的可行性。雖則自從內戰以後，「佩星酋長」卡爾敦離開，阿帕奇族地區就沒有軍事作戰，可是這些遊動的一股股印第安人，和那些不住侵入他們家園的白人移民、礦工、運貨商間，經常發生衝突。政府為各個不同的部落，在新墨西哥州和亞利桑那州保留了四處保留區，可是卻沒有幾個阿帕奇族人到達它們中的任何一處居住。白爾克局長希望，柯傑士可以協助，為阿帕奇族地區達成永永久久的和平，便要局中在那帶地區的代表，邀請這位酋長到華府來。
沒有一個白人能找得到柯傑士酋長，一直到了一八七一年春天，終於才建立了通訊，這位酋長謝絕了政府的這種邀請。他說得很乾脆，不論是美國政府的軍方代表，或者平民代表，他都不能相信。
柯傑士是阿帕奇族的「大山」部落酋長，個子遠比他的族人高大，長得虎背熊腰，面孔俊秀，黑黑的眼睛，直直的大鼻子，天庭很高，厚厚的黑頭髮。同他會晤過的白人，都說他舉止斯文，儀表極為整潔。
美國人初到亞利桑那時，柯傑士歡迎他們。一八五六年，柯傑士與美國龍騎兵第一團的史梯恩少校會晤，他答應讓美國人在南部的經路越過「大山」地區前往加利福尼亞。「布特費陸郵公司」在阿帕奇關成立了一個驛車車站時，他也並沒有反對；事實上，住在車站附近的「大山」部落的人，還為車站砍了柴去換取給養。
然後，在一八六一年二月份的一天，柯傑士接到阿帕奇關一封信，要他到車站去同一位軍官會商。柯傑士以為這只是普普通通的事情，就帶了家中五口人——哥哥，兩個侄兒，一個女人，和一個小孩——同行。要見他的這位軍官，是步兵第七團的白斯肯少尉，他奉派領了一連人出來，找華特牧場上被偷走的牲口和一個二轉子小孩兒，華特指控說是柯傑士的「大山」部落，帶走了牲口和那個小孩。
柯傑士和家人剛一走進白斯肯的帳篷，就有十二名士兵把帳篷圍住，這位少尉斷然要「大山」部落把牲口和小孩兒還出來。
柯傑士曾經聽說過那個被抓走的男孩，他說，從希那河來的「山狗族」一股人，突襲華特牧場，或許那孩子在黑山。柯傑士還以為他可以安排一下付款贖還呢，白斯肯的答覆卻是控訴「大山」部落手中有這個男孩和牲口。起先，柯傑士還以為這個么官兒在開玩笑；然而，白斯肯卻是個毛毛躁躁的人，看見柯傑士對這種指控不以為意，便下令把柯傑士和家人加以逮捕，宣布說要把他們當成人質，用來交還牲口和男孩。
正當大兵走進來實施逮捕時，柯傑士在帳篷上一刀開了個洞，在步槍排槍的火力下逃走了。儘管受了傷，他還是設法逃過了白斯肯的追擊，可是家人卻成了人犯了。為了要使他們釋放，柯傑士和手下戰士在布特費的驛道上抓了三個白人，想用他們來同少尉交換。白斯肯不答應這種走馬換將，除非連偷走的牲口和小孩都在內。
因為白斯肯不相信他的族人清清白白，柯傑士火冒萬丈，就封鎖了阿帕奇關和圍攻車站的這個步兵連。他又給了一次機會要白斯肯交換後，就處決了這三個俘人，用長矛把他們手足切斷，這是阿帕奇族從西班牙人那裡學到的殘酷辦法。幾天以後，白斯肯少尉實施報復，把柯傑士家三個男性親人絞死。
歷史中從這時起，「大山」部落把他們對西班牙人的痛恨，都轉移到了美國人身上。在二十五年當中，他們和其他的阿帕奇族人，打著斷斷續續的游擊戰，生命金錢的代價，遠比任何其他印第安人的戰爭慘重得多。
在這時候（一八六一年），阿帕奇族的作戰大酋長是「紅袖」，一個七十歲的「柳山」部落老頭兒，他的塊頭比魁梧奇偉的柯傑士更高大。在亞利桑那東南部和新墨西哥的西南部，很多部落中都有他的部屬。柯傑士娶了他的女兒，在白斯肯事件後，兩個人便把兵力合而為一，要把美國人從家鄉上攆出去。他們攻擊篷車隊、阻止了驛車與郵車的通行，把成百上千名開礦的白人，從他們的土地上——「大山」到莫古約臺地——都給趕走。「藍軍服」和「灰軍服」打開了內戰以後，「紅袖」和柯傑士就同「灰軍服」幹上了零星戰鬥，一直到他們向東撤退為止。
然後到了一八六二年，「佩星酋長」卡爾敦，從加里福尼亞開來了不下幾千名「藍軍服」，走的那條舊道，直直穿過「大山」地區的中心。起先他們是一小批一小批的來，老是要在阿帕奇關荒棄的驛車車站停下來，在附近的一處泉水裡取水。在「馬兒月」的七月十五日，「紅袖」和柯傑士把他們的五百名戰士，部署在俯瞰隘路和泉水的岩石高地上。三連「藍軍服」步兵在一連騎兵和兩輛輪車的護送下，從西面行近。等到這三百名大兵沿著隘路拉長開來時，阿帕奇族便猝然攻擊，利箭和槍子兒齊下，大兵們回了幾槍後，就急急地從關口退了出去。
阿帕奇族並沒有緊緊追擊，他們曉得「藍軍服」還會回來的。步兵經過再度集合以後，又向著隘路中推進，這一回那兩輛輪車緊緊跟在後面。大兵們走到了泉水只有幾百公尺了，可是他們在那裡沒有什麼掩蔽，阿帕奇族在上面把水源團團圍住。「藍軍服」據守住陣地有了幾分鐘，然後那二輛大車滾上前來，驀地裡那車裡噴射出好大的閃焰，團團的黑雲向上湧，高高的懸岩間雷鳴般山轟谷應，一片片飛行的金屬，咻咻咻地在空中穿過。阿帕奇族人以前聽過西班牙人的小炮，可是這種車裝的轟雷大炮，卻滿是恐怖與死亡。這時戰士向後撤走了，「藍軍服」向前運動，佔住了那口水質甜美的清泉。
「紅袖」和柯傑士並不就此罷手，如果他們能把小股小股的大兵，吸引得離開了篷車炮【譯按：指多管裝的格特林機關槍車】的話，他們依然還能打敗軍隊嘛。第二天早晨，他們看見一排騎兵騎馬向西回去，或許是去警告從那個方向來的大兵吧。「紅袖」帶了五十名戰士騎馬衝下去，把他們切散開來。在緊跟著的猛追猛打中，「紅袖」胸部受了傷，人事不知摔下馬去。戰士們群龍無首十分沮喪，就脫離了戰鬥，把他血流不止的身體運回到了高地上。
柯傑士決心要救「紅袖」的命，他不相信族裡的法師，以及他們的唸唸有詞和鏗鏘有聲，而把老丈人放在吊帶上，在騎馬戰士護送下，穩穩當當向南騎，走一百五十多公里，進入墨西哥國境內的約諾斯鎮。墨西哥一位夙負盛名的外科醫師住在那裡，他把「紅袖」沒有指望的身體奉去時，附帶了簡短的最後通牒：「治好他，如果他死了，這一鎮人就會死。」
幾個月以後，「紅袖」又回到了自己的