一 事出有因
在前面四章，我們簡要地介紹了先秦諸子百家爭鳴的「三大戰役」：儒墨之爭、儒道之爭、儒法之爭。這樣一種介紹，無疑蜻蜓點水，走馬觀花，難免顧此失彼，掛一漏萬，甚至以偏代全。但即使如此，也足以讓我們頓生敬意，平添仰慕，頗多追思，正所謂「『高山仰止，景行行止』，雖不能至，然心嚮往之」（《史記．孔子世家》）。同時，我相信大家也都想問：我們民族為甚麼會湧現出那麼多偉大的思想家？這些偉大的思想家為甚麼集中出現在春秋戰國時期？他們的思想又為甚麼會有那麼長久旺盛的生命力和永恆的魅力？
這確實值得深思。
不過，要回答前面那「三個為甚麼」，還得先弄清一個問題：兩千多年前，為甚麼會出現諸子百家的競相爭鳴，爆發一場歷時三百年之久的跨世紀大辯論？
恐怕還得從孔子說起，因為孔子是「肇事者」。孔子開了一個先例，就是以民間思想家的身分，對天下大事發表意見。此例一開，不可收拾，大家都跟著說起來。墨子說，孟子說，楊朱、莊子、荀子、韓非，都說。老子雖然好像面對著空氣，也是說。這就是「爭鳴」，即「爭著說」，而且多半都會提到孔子。所以，秋後算帳，得先拿孔子說事。
何況孔子也是最重要的。正如韋政通先生所言，孔子在先秦時期，便已「居於思想史的中心地位，並成為文化思想的代表」（《中國思想史》）。這是事實，跟我們喜歡不喜歡沒關係。實際上，在世界各國人民的心目中，孔子都是中國首屈一指的思想家。比如普立茲獎和自由勳章獲得者、美國作家杜蘭特，在撰寫《歷史上最偉大的思想》一書時，儘管明知「可能會引來一些質疑或爭論」，還是毫不猶豫地把孔子列為「人類第一個偉大的思想家」。其餘的九位偉大思想家，則依次為柏拉圖、亞里士多德、聖托馬斯．阿奎那、哥白尼、培根、牛頓、伏爾泰、康德、達爾文。
然而孔子的問題也不少。同樣眾所周知的是，孔子生前並不得志。他東奔西走，四處碰壁；棲棲皇皇，一無所獲；哀哀如失群之雁，累累若喪家之狗。這就讓人起疑：孔子和他的思想，真有那麼偉大嗎？如果真有那麼偉大，為甚麼落得如此下場？
這個問題，孔子自己也都想到了。他甚至和學生們進行過討論。甚麼時候討論的？困於陳、蔡之間時（此事我們前面已兩次提到，請參看本書第一章第三節、第二章第一節）。據《史記．孔子世家》，當時孔子一行餓得七葷八素，整個隊伍人心浮動，連最可靠的學生都忍不住（子路慍見，子貢色作）。孔子自己，也知道學生們有意見、有看法、有怨言（孔子知弟子有慍心），就分別找他們談話。當然，孔子沒找所有的學生，他找的是「學生幹部」，也就是子路、子貢、顏回。談話的核心內容，就是自己的主張究竟對不對，為甚麼會走投無路。學生發表了看法，孔子也發表了意見。所以，這三次談話，很值得玩味。
第一個談話的是子路。談話前，照例誦詩。詩云：「匪兕匪虎，率彼曠野。」翻譯過來就是：不是犀牛，不是老虎，曠野之上，匆匆趕路。這意思也很清楚：我們既不是犀牛，又不是老虎，怎麼跑到這曠野之上，被人圍困在這裡了？因此孔子接著說：是我們的主張和主義不對嗎（吾道非邪）？為甚麼會落到如此地步（吾何為於此）？
先生提出了這樣嚴重的問題，學生當然要回答。於是子路用猜測的口氣說：是不是我們還不夠仁（意者吾未仁邪），人家並不信任（人之不我信也）？是不是我們還不夠智（意者吾未知邪），人家不肯實行（人之不我行也）？孔子說：有這種說法嗎（有是乎）？阿由呀，如果一定要別人信任才算仁，那餓死的伯夷、叔齊算甚麼（譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊）？如果一定要別人實行才算智，那被害的王子比干算甚麼（使知者而必行，安有王子比干）？顯然，孔子並不同意子路的說法，也不認為問題出在自己這裡。
子路出去後，子貢進來了。孔子說，不是犀牛，不是老虎，曠野之上，匆匆趕路。是我們的主張和主義不對嗎？為甚麼會落到如此地步？子貢說，哪裏是先生的主張和主義不對！是先生的主張和主義太偉大了（夫子之道至大也），所以天底下沒有地方能夠容得下先生（故天下莫能容夫子）。接著，子貢用試探的口氣說：「夫子蓋少貶焉？」蓋，通盍，讀如何，「何不」的意思。所以子貢這話的意思是：先生為甚麼不降低點身分降點格，不要那麼偉大？言外之意也很清楚：那樣一來，豈不就有容身之地了？這話孔子也不能同意。孔子說，阿賜呀，一個好農民，能夠精耕細作，卻未必善於收穫（良農能稼而不能為穡）。一個好工匠，能夠巧奪天工，卻未必盡如人意（良工能巧而不能為順）。一個君子，能夠掌握真理，卻未必見容於世（君子能修其道，綱而紀之，統而理之，而不能為容）。現在，你不考慮如何掌握真理，只想著怎樣才能被別人瞭解，被別人聘用（不修爾道而求為容），賜呀，你志向不遠大嘛（而〔爾〕志不遠矣）！
子貢出去後，顏回進來了。孔子說，不是犀牛，不是老虎，曠野之上，匆匆趕路。是我們的主張和主義不對嗎？為甚麼會落到如此地步？顏回說，哪裏是先生的主張和主義不對！是先生的主張和主義太偉大了（夫子之道至大），所以天下不能容（故天下莫能容）。儘管如此，先生還是努力去推行（雖然，夫子推而行之）。不能見容於世算甚麼（不容何病）？不能見容於世，才顯出君子是君子（不容然後見君子）。實際上，不能掌握真理，是我們這些士人的恥辱（道之不修也，是吾醜也）。我們掌握了真理，他們不能用，是他們那些當權派的恥辱（道既已大修而不用，是有國者之醜也）。不能見容於世算甚麼？越是不能見容於世，越是證明君子是君子！這下子孔子高興了。他興高采烈地說，你們顏家子弟這麼有出息嗎（有是哉顏氏之子）？你要是錢多，我給你做管家（使爾多財，吾為爾宰）！
這真是妙不可言！顏回和子貢，一個比一個會說話，一個比一個說得好聽，卻一個比一個不著調，一個比一個不靠譜。比較靠譜的是子路。他的思考是認真的，也是對路的。怎麼個對路？怎麼個靠譜？在自己的身上找原因。這是戰士的思路。一個好的戰士，如果打不贏別人，絕不會怪別人太厲害，只會怪自己不爭氣。他要做的事情，也只有兩件，一是練好自己的武藝，二是磨快自己的刀子。子路的思路，就是這樣（意者吾未仁邪，意者吾未知邪）。所以，儘管子路並沒有找出真正的原因（真正的原因下面再說），想法卻對路，也值得我們借鑒、學習。可惜，子路的話，孔子聽不進去（幸好還沒罵他）。看來，從孔子開始，中國人就不善於也不願意反省自己。
子路是戰士，子貢是商人。商人務實。他們做事情，目的很明確，就是要成交。為了成交，可以讓步，這就是講價。但為了講出好價錢，又要先抬價。子貢的做法就是這樣。他先是幫孔子出價，而且價碼極高（夫子之道至大也），然後又建議孔子壓價（夫子蓋少貶焉）。這是自己和自己討價還價，目的是成交，即見容於世，被人聘用。可惜子貢的思路和孔子的想法並不完全相同。沒錯，孔子是想從政，是想做官。所以，當子貢問他「有美玉於斯，韞櫝而藏諸，求善賈而沽諸」時，他便飛快地一口氣說了兩個「沽之哉」（《論語．子罕》）。不過孔子有原則，那就是「人可以受委屈，道不能講價錢」。比方說，做不了大官，做小官也對付，但必須行道。道，是不能打折扣的。子貢先是說「夫子之道至大也」，接著又說「夫子蓋少貶焉」，孔子就懷疑他動機不純，為成交而成交了。因此孔子教訓他，想問題，不能首先想成功不成功，而要想應該不應該。如果「不修爾道而求為容」，格調是不會高的。
子貢挨這一頓搶白，有點冤枉。因為子貢實在是好心好意，真誠地想幫助老師走出困境。子貢也很聰明，他比子路會說話多了。子路直通通，傻乎乎，上來就在自己這邊找問題，孔子怎麼會愛聽？沒挨罵已是萬幸。子貢就聰明得多。他先是給孔子吃了一顆定心丸：先生的主張和主義，絕對沒有問題。不但沒有問題，還是世界上最偉大的。哄得老師高興了，才端出自己的方案。在子貢看來，像他這樣先講大道理，後打小算盤；既務虛，又務實；既有充分肯定，又有整改措施，實在應該是萬全之策了。誰知道卻碰了一鼻子灰！這就遠不如顏回，甚麼狗屁辦法都沒有，全是空話，卻中了個頭彩。
為甚麼會這樣？因為子貢的聰明是小聰明，顏回的聰明才是大聰明。前面說了，子路像戰士，所以直言不諱；子貢像商人，所以曲線救國。那麼，顏回像甚麼？像官員，而且是那種特別會和領導打交道的官員。事實上，只有顏回，才真正領會了領導的意圖。我們不妨想一想，孔子為甚麼要提出「吾道非邪」和「吾何為於此」這兩個問題。是他當真認為自己的主張和主義有問題嗎？當然不是。這一點，打死他也不會承認。問題是，這麼好的主張和主義，