成都是府。
成都是天府。
天府的人好安逸。
※※※
府，原本是儲藏文書或財物的地方，也指管理文書或財物的官員。周代官制，設有「天府」一職，「掌祖廟之守藏，與其禁令」，看來是給周天子守庫看家的。所以後來，天府也泛指皇家的倉庫。天子富有四海，富甲天下，皇家的倉庫通國庫，自然是要甚麼東西就有甚麼東西，要甚麼寶貝就有甚麼寶貝。由此可知，一個地方，如果被冠以「天府之國」的稱號，當然也就是天底下最好的所在了。《戰國策》云：「田肥美，民殷富，戰車萬乘，奮擊百萬，沃野千里，蓄積饒多，地勢形便，此所謂天府」；《漢書‧張良傳》也有「金城千里，天府之國」的說法。不過，兩書所說的「天府」，都不是指成都，也不是指四川，而是指關中地區。後來，成都平原的優勢明顯超過關中平原，「天府之國」的頭銜，便幾乎成了成都和成都平原的專利。
說起來，成都號稱「天府」，是當之無愧的。這裡冬無嚴寒，夏無酷暑，年平均氣溫約攝氏17度，平均降水量約980毫米，氣候之好，是沒說的了；一馬平川，良田萬頃，草木常青，渠水長流，地勢之好，也是沒說的了。至於物產之豐富，生活之便利，在咱們中國，更是首屈一指。民諺有云：「吃在廣州，穿在蘇州，玩在杭州，死在柳州」，無非說的是廣州菜餚好，蘇州絲綢好，杭州風景好，而柳州棺木好。但要說都好，還是成都。廣州、蘇州、杭州、柳州的好處，成都都有，卻無其不足。成都地方比蘇州大，氣候比杭州好，好玩的地方比廣州多，好吃的東西比柳州多，何況夙產蜀錦、號稱「錦城」，還怕沒有好衣服穿？吃好了，穿好了，玩好了，便是死在成都，也是「快活死」、「安樂死」，是「死得其所」吧？
更何況，成都的文化積累又是何等厚實啊！兩漢的司馬相如、揚雄不消說了，唐宋的李白、三蘇也不消說了，王維、杜甫、高適、岑參、孟浩然、白居易、元稹、賈島、李商隱、黃庭堅、陸游、范成大，哪一個和成都沒有瓜葛，哪一個沒在成都留下膾炙人口的詩章？武侯祠、薛濤井、百花潭、青羊宮、文殊院、昭覺寺、望江樓、王建墓、杜甫草堂，哪一個不是歷史的見證，哪一個沒有「一肚子的故事」？有如此之多文化積累的城市，天下又有多少？也就是北京、西安、南京幾個吧？
這就是成都。誠如王培荀《聽雨樓隨筆》所言：「衣冠文物，儕於鄒魯；魚鹽粳稻，比於江南。」成都，確實是我們祖國積累文化和物產的「天府」。
物產豐富，吃食就多；文化豐盈，話題就多。於是，成都人的一張嘴，就怎麼也閒不下。成都人能吃也會吃，能說也會說，吃能吃出花樣，說能說出名堂，而最能體現成都和成都人這一特色的，便是成都的茶館。
一 成都的茶館
有句老話：北京衙門多，上海洋行多，廣州店舖多，成都茶館多。
這也不奇怪。北京是城，而且是京城。天子腳下，首善之區，國脈所繫，中樞所在，自然衙門多。上海是灘，開埠早而攤子大，首屈一指的國際化大都市，五湖四海風雲際會，歐風美雨浪打潮回，洋人多自然洋行也多。廣州是市，以商為本，以賈為生，一天不做生意，就一天也活不下去，店舖能不多嗎？可見，衙門多也好，洋行多也好，店舖多也好，都是北京、上海、廣州的城市性質所使然。
成都就不一樣了。成都不是京城，用不著那麼多衙門；沒有外灘，也用不著那麼多洋行。成都當然也有店舖，但多半是飯舖、衣舖、雜貨舖，少有廣州那種財大氣粗的銀行、商號和當舖。因為成都畢竟不是廣州那樣的「市」，不想做也做不了廣州那麼大那麼多的生意。成都是府，是富饒豐足的天府，而且「養在深閨人未識」，深藏在祖國大西南群山環抱之中，只有聚集沒有耗散，只需享用毋須奔忙。如果說，上帝虧待武漢人，有意安排武漢人吃苦（詳見《武漢三鎮》一章），那麼，他就厚愛成都人，有意安排成都人享福。成都和武漢一樣，都是那種不東不西不南不北的城市：依長江劃線，它在北；以秦嶺為界，它居南；和武漢在同一緯度，離拉薩和上海差不多遠。然而，兩地的自然條件卻差得遠。武漢是冬天奇冷夏天酷熱，兼東西南北之劣而有之；成都則冬無朔風勁吹，夏無烈日曝曬，兼東西南北之優而有之。它的天是溫和的，它的地是滋潤的，它的物產是極為豐富的，而這些物產的價格又是非常便宜的。生活在這塊風水寶地上的成都人，自然也就用不著操那麼多心，費那麼多力，做那麼多事情，只要消消停停悠悠閒閒地過日子就行了。
那麼，怎麼過才消停、才悠閒呢？當然是泡茶館。
說起來，茶，原本是中國人的愛物。東西南北中，工農商學兵，只要是中國人，很少有不愛喝茶的。不過，最愛喝茶的，又數成都人，至少成都人自己是這麼認為的。不錯，江浙有綠茶，雲貴有沱茶，廣東有早茶，西北有奶茶，閩南有烏龍茶，北京有大碗茶，但成都人都看不上：綠茶太淡，沱茶太粗，奶茶是以茶代飯，工夫茶是以茶代酒，早茶是以茶為配角，大碗茶則只能叫「牛飲」，只有成都人的蓋碗茶，才既有味，又有派。有味，是因為成都的花茶，又香又濃又經久，一碗茶沖七八遍水也無妨；有派，則因為它是茶碗、茶蓋、茶船三件頭俱全的「蓋碗茶」，而且是在茶館裡喝的。在茶館裡喝茶，和在家裏泡茶，大不一樣。在家裏泡茶，誰不會呢？顯然，只有愛上茶館，才真正算得上是愛茶。
成都人愛上茶館。可以說，成都人是把「愛茶主義」理解為或者表現為「愛茶館主義」的。事實上成都的茶館也多得有如雨後春筍。據《成都通覽》載，清末成都街巷計516條，而茶館即有454家，幾乎每條街巷都有茶館。1935年，成都《新新新聞》報載，成都共有茶館599家，每天茶客達12萬人之多，形成一支不折不扣的「十萬大軍」，而當時全市人口還不到60萬。去掉不大可能進茶館的婦女兒童，則茶客的比例便無疑是一個相當驚人的數字。況且，十二萬人進茶館，一天下來，得喝掉多少茶葉，多少光陰？有如此之多的茶館和茶客，成都，實在應該叫做「茶館之都」才好。
其實，即便在今天，成都的茶館恐怕也仍是四川之最，中國之最，世界之最。在成都，鬧市有茶樓，陋巷有茶攤，公園有茶座，大學有茶園，處處有茶館。尤其是老街老巷，走不到三五步，便會閃出一間茶館來，而且差不多都座無虛席，茶客滿棚，生意好得不敢讓人相信。究其所以，也無非兩個原因：一是市民中茶客原本就多，二是茶客們喝茶的時間又特別長，一泡就是老半天。一來二去，茶館裡自然人滿為患。難怪有人不無誇張地說，成都人大約有半數左右是在茶館裡過日子的。至於另外一半，則多半進了火鍋店。看來，正如北京的城門是解讀北京的「入門之門」，成都的茶館也是解讀成都的一把鑰匙。
※※※
茶館其實是茶客造就的。
成都的茶客，不但人數眾多，堪稱世界第一，而且，正如成都的球迷有資格自認為（同時幾乎也被公認為）是中國最好的球迷，成都的茶客也有資格自認為是中國第一流的茶客。不錯，中國人都愛喝茶，有茶館的也決不僅止於成都一地。但似乎只有成都人，才那麼酷愛茶館，才那麼嗜茶如命。對於他們來說，「柴米油鹽醬醋茶」這七個字，是要倒起來念的。正宗的老成都，往往是天一麻麻亮，便打著呵欠出了門，衝開濛濛晨霧，直奔熱氣騰騰人聲鼎沸的茶館。只有到了那裏，他們才會真正從夢中醒過來；也只有在那裏，先呷一小口茶水漱漱嘴，再把滾燙清香的茶湯吞下肚去，才會覺得迴腸蕩氣，神清氣爽，遍體通泰，真正活了過來。
或許有人會說，這也算不了甚麼。廣州人和揚州人也一樣愛吃早茶。正宗的揚州人更是和成都人一樣，天一亮就直奔茶館去過早茶癮。可是，廣州人也好，揚州人也好，吃早茶時居然要吃那麼多的點心，這就搞不清他們究竟是吃早茶，還是吃早點。何況廣州人的早茶，居然還是在飯店酒樓裏吃；而揚州人則只有早上才「皮包水」（泡茶館），一到下午便改為「水包皮」（泡澡堂）了，哪像我們成都人，從早到晚，都對茶館情有獨鍾，忠貞不貳。
也許，正因為成都人是如此地摯愛他們的茶館，古樸的、傳統意義上的茶館，才不至於在中國絕跡。可不是嗎？老舍筆下作為老北京象徵的茶館，如今早已銷聲匿跡了，北京的「茶文化」已經變成了「大碗茶文化」。上海的茶館，據說也只剩下老城隍廟湖心亭一處以為點綴，還不知光景如何。各地現在當然也都有一些新的所謂「紅茶坊」或「茶藝館」，但大多裝修豪華，設施考究，珠光寶氣，高深華貴，且多半有幾個所謂「小姐」在那裏表演來路不明的所謂「茶道」或「茶藝」，收取價格驚人的「茶錢」。至於老茶館的那種氛圍和情趣，當然是半點也沒有的。說白了，它們不過只是「蒙」老外的旅遊景點而已，而且很可能還是「偽劣產品」。