廈門是島。
廈門島很美很美。
廈門島的美麗舉世聞名。
※※※
中國以島為市的城市並不太多，最有名的也就是香港和廈門。香港的有名是因為它的繁華，廈門的有名則是因為它的美麗。海邊的城市多半美麗，如大連、青島、煙台、珠海，廈門則似乎可以看作它們的一個代表。凡是初到廈門的人，幾乎無不驚歎她的美麗。這裡陽光燦爛，海浪迷人，好花常開，好景常在。128平方公里的一個小島，到處飛紅流翠、燕舞鶯歌。可以毫不誇張地說，廈門人整個地就是生活在一個大花園和大公園裏，至少鼓浪嶼必須整島地看作一個花園或一個公園，而廈門的那些學校，從廈門大學到雙十中學，也都是大小不等的公園和花園。即便在那個「不愛紅裝愛武裝」的年代裡，全身披掛的廈門也仍不失其少女的嫵媚。詩人郭小川就曾這樣描述他對廈門的感受：「真像海底一般的奧秘啊，真像龍宮一般的晶瑩」，「真像山林一般的幽美啊，真像仙境一般的明靜」；「鳳凰木開花紅了一城，木棉樹開花紅了半空」，「榕樹好似長壽的老翁，木瓜有如多子的門庭」，「鷺江唱歌唱亮了漁火，南海唱歌唱落了繁星」，「五老峰有大海的迴響，日光岩有如鼓的浪聲」。詩人甚至稱頌廈門是「滿樹繁花、一街燈火、四海長風」，有著「百樣仙姿、千般奇景、萬種柔情」（《廈門風姿》）。可以說，從那時起，廈門島的美麗，便聞名遐邇。
郭小川說這些話，是在數十年前。他讚美的廈門，是作為「海防前線」的廈門，而不是作為「經濟特區」的廈門。這麼多年過去了，廈門的變化，已非詩人當年所能想像。但不管怎麼變，廈門島美麗如故，溫馨如故，嫵媚如故，靈秀如故。豈止是「如故」，而且「更上一層樓」。今日之廈門，不僅是走在改革開放前列的經濟特區，是外向型經濟格局基本形成、經濟增長速度最快的城市之一，而且還是「國家級衛生城市」、「國家級園林城市」和「國家級環保城市」。走在廈門島上，你會驚異其潔淨；深入廈門生活，你又會驚異其文明。的確，廈門不但美麗而且潔淨，不但潔淨而且文明。它的街道是潔淨的，看不到果皮紙屑；它的空氣是潔淨的，聞不到廢氣粉塵；它的聲音是潔淨的，聽不到噪音喧囂，也少有污言穢語。一個北京的朋友在秋冬之際來到廈門，幾天住下來，竟發現襯衫的領子依然乾乾淨淨，覺得實在是不可思議。更讓許多外地人感到高興的是，廈門的窗口行業大多有著溫和的態度和良好的服務。你不會像在北京那樣弄不好就被損挨訓，不必像在上海和廣州那樣擔心自己是外地人，也不用像在武漢那樣隨時準備吵架，因為根本就無架可吵。
所有這些，無疑都源自廈門人民的愛美之心。廈門人民是愛美的，因為他們生活在一個「海上花園」之中。耳濡目染，潛移默化，其心靈自然會變得美麗起來。因此，當市委市政府提出要把廈門建設成「社會主義現代化國際性風景港口城市」的奮鬥目標時，便得到了市民們的一致贊同。可以說，「廈門必須建設得更美麗」，已成為全體廈門人民的共識。
到這樣一個美麗的小島城市去走走，當然會是一件賞心悅目的事。
但，要說清廈門的文化性格和文化特徵，就不那麼容易了。
一 解讀廈門
解讀廈門，的確比較困難。
廈門給人的第一印象和最深的印象，是它的美麗。但美麗似乎不好算作是一個城市的文化性格和文化特徵。前已說過，海邊的城市多半美麗。美麗是這些城市的共性，而不是其中某一座城市的個性。況且，廈門的文化性格和文化特徵，也並不同於大連、青島、煙台、珠海這些海濱城市。看來，美麗並非解讀廈門之門。
廈門也沒有多少歷史文化遺產。在這方面，它遠不如它的兩個近鄰泉州和漳州。泉州和漳州都是國務院公佈的歷史文化名城，廈門卻不是。在歷史上，廈門原本是下屬於泉州府同安縣的。只是由於近一百多年來中國歷史的風雲變幻，廈門才異軍突起，後來居上。1842年《南京條約》的簽訂，使廈門和廣州、福州、寧波、上海一起，成為對外開放的五個通商口岸之一。1949年後，打開了一百年的大門重新關閉。通商口岸變成了海防前線，連天炮火取代了過往帆檣。又過了30年，干戈化玉帛，刀劍鑄犂鋤，海防前線又變成了經濟特區。這些戲劇性的變化，使廈門聲譽鵲起，也給廈門蒙上了神秘的面紗。
解讀廈門不易，解讀廈門人也難。同北京人、上海人、廣州人相比，廈門人的文化性格和文化特徵可以說是很不明顯。一個上海人到了外地，往往會顯得十分「扎眼」；而一個北京人或廣州人到了外地，也比較容易被辨認出來。同樣，一個外地人到了北京、上海和廣州，也會有一種「異樣感」。如果是到了上海，還會被上海人一眼就認出是「外地人」。然而，一個外地人進了廈門，除標誌鮮明的「觀光客」外，大都很難被廈門人認出。我自己多次遇到廈門人試圖用閩南話與我交談的事，就是證明。同樣的，一個廈門人到了外地，也不會像上海人那樣「醒目」，甚至還可能會根據他不那麼標準的普通話，而視之為「廣東人」。當然，廈門人沒有北京人、上海人、廣州人或廣東人那麼多，那麼有名，那麼被人瞭解，也是一個重要原因。但廈門人的文化性格和文化特徵不那麼明顯，恐怕也是不爭之事實。
一個似乎可以用來作為證據的事實是：中國歷來就有不少描述各個地方人文化性格和文化特徵的順口溜，比如「京（北京）油子，衛（天津）嘴子，保定府的狗腿子」；「天上九頭鳥，地上湖北佬」；「無紹（紹興）不成衙，無寧（寧波）不成市，無徽（徽州）不成鎮」；「山東出響馬，江南出才子，四川出神仙，紹興出師爺」等等，描述廈門人的卻似乎沒有。也許，我們只能從下面這句順口溜裏品出一點點滋味：「廣東人革命，福建人出錢；湖南人打仗，浙江人做官。」不過，這裡說的是福建人，而不是廈門人。儘管廈門是福建的一部份，但此說至多說出了福建人的共性，卻未能說出廈門人的個性。事實上，廈門人的文化性格和文化特徵究竟是甚麼，只怕連廈門人自己也說不大清。如果你拿這個問題去問廈門人，保證連他自己也張口結舌，說不出個子丑寅卯、周吳鄭王來。
其實，就連「廈門人」這個說法都成問題。人們一般並不使用這個概念，而稱之為「閩南人」。外地人這麼說，廈門人自己也這麼說。這固然是習慣所使然（廈門人原本是閩南人之一分子），但同時也說明廈門的城市人格和文化性格還不那麼鮮明，廈門人還不像上海人那樣明顯地不同於江浙人，當然也就不大說得清了。
說不清當然並不等於沒有，只是有些含糊而已。何況廈門的歷史再短，也短不過深圳；而廈門人與泉州人、漳州人的區別，也還是看得出的。事實上，一百多年的風雲變幻，已使廈門明顯地不同於閩南的其他城市，也使廈門人與其他閩南人多有不同之處，只是少有人認真進行一番剖析研究罷了。
總之，解讀廈門是多少有些麻煩的。所以，為了說清廈門的城市人格和廈門人的文化特徵，我們就只好拿北京、上海和廣州來做一個比較。
※※※
廈門多少有點像上海。
廈門與上海相似的地方很多。比方說，它們都不是甚麼古都、古城、古郡、古邑，而是近現代以來才興起的新型城市；它們都遠離中央政權，偏於東南一隅；它們都面對大海，被海風吹拂，海浪衝擊；它們也都在國內較早地接收西方文化，較早地成為洋行職員和海外華僑的培養基地等等。上海和廈門，都是沒有多少傳統文化而更多現代文化，沒有多少本土文化而更多外來文化，沒有多少政治文化而更多經濟文化（或消費文化）的地方。
因此，廈門人和上海人，至少有一點是相近的，即他們對待外來文化的心理比較平衡，對待國際社會的態度比較正常。比如說，在上海和廈門，就很少發生圍觀、尾隨外國人的現象。他們不會對外國人點頭哈腰，也不會吐唾沫扔石頭，既不稱他們為「蕃鬼」，也不稱他們為「老外」。又比如說，在上海音樂廳或鼓浪嶼音樂廳演奏西洋音樂，觀眾一般都會遵守演出時不出入、演奏中不鼓掌之類的規矩，很少會發生讓音樂家們感到聽眾「太沒教養」的事。再比如說，無論上海人還是廈門人，西裝穿在身上，一般都會感到得體、自然，「像那麼回事」，不像某些地方人，西裝穿在身上，別人看著「不對頭」，自己也覺得「挺彆扭」。當然，無論上海人還是廈門人，穿西裝的次數也會比內地人多得多，而他們吃西餐也像廣東人吃早茶一樣自然。他們好像生來就適應西餐的口味，從小就懂得西餐的禮儀，一般不會出洋相。所以這兩市的西餐店，總是生意興隆，而不會像成都那樣門可羅雀（成都人對川菜和火鍋的酷愛是壓倒一切的，不過近年來成都的兒童已開始對麥當勞和肯德基發生興趣）。甚至在重視子女教育，尤其是重視英語教育和鋼琴、小提琴的教育方面，廈門人與上海