北京是城。
北京城很大很大。
北京城大得你不知從何讀起。
※※※
不必一一列舉有關部門的統計數字，比如轄地面積多少啦，市區已建成面積多少啦，常住和流動人口又有多少啦，等等。在經濟建設飛速發展的今天，這些數字年年都在變，未必比我們的感覺更可靠；而不管是過去，還是現在，幾乎所有人對北京的共同感覺都是「大」。差不多每個到過北京的外省人都有這種體會：初到北京，蒙頭轉向，簡直「找不著北」。一天跑下來，腰酸背疼，腿肚子發脹眼發直，能辦成一兩件事，就算效率不錯了。因為北京實在太大太大。一個立交橋繞下來，你打的的士肯定跳錶，不折不扣的「看山跑死馬」。北京人自己就說得更絕：除非在家貓著，只要出門，就會有一種「永遠在路上」的感覺。
其實，北京的大，還不僅僅大在地盤。作為新中國的首都，北京是一個集政治、經濟、軍事、外交、科技、文化、教育、體育、信息等各種中心於一身的全能型城市。這裡有最大的黨政軍機關，最大的金融商業機構，最大的科研單位，最大的大專院校，最大的信息網路，最大的體育場、出版社、報社、電台、電視台和最大的國際機場。世界各國的大使館都在這裡，世界各國的精英人物和重要信息也都在這裡出出進進。別的地方有的，北京都有；別的地方沒有的，北京也有；別的地方出不去進不來的，在北京就出得去進得來。光是這容量和吞吐量，北京就大得讓別的城市沒法比。
更何況，北京不僅是新中國的首都，它也是遼燕京、金中都、元大都和明清的京都。不難想見，在這塊土地上，書寫的是甚麼樣的歷史，上演的是甚麼樣的活劇，集聚的是甚麼樣的人物，積澱的又是甚麼樣的文化啊！這裡的每一個街區、每一條衚衕、每一座舊宅，甚至每一棵古樹，差不多都有一個甚至幾個值得細細品味慢慢咀嚼的故事。那些毫不起眼的破舊平房，可能是當年的名流住宅；那些雜亂不堪的荒園大院，也可能是昔日的王府侯門。更遑論聞名遐邇的故宮、景山、天壇、雍和宮、頤和園、圓明園了。即便是那些民間的東西，比如老北京的五行八作、時令習俗、工藝製作、風味小吃、兒歌童謠，也都是一本本讀不完的書。
這就是北京：古老而又鮮活，博大而又精深，高遠而又親切，迷人而又難解。它是單純的，單純得你一眼就能認出那是北京。它又是多彩的，豐富得你永遠無法一言以蔽之。而無論久遠深厚的歷史也好，生機勃發的現實也好，豪雄浩蕩的王氣也好，醇厚平和的民風也好，當你一進北京，它們都會向你撲面而來，讓你目不暇接，不知從何讀起。你可能會驚異於現代都會的日新月異（有人說，三個月不到北京，就會不認得它了），也可能會留連於千年古城的雄厚深沉（有人說，即便在北京住上一輩子，也讀不完它的歷史遺跡），可能會沉醉於文化名邑的清雅蕭遠（有人說，只要在北京的高等學府各住上一個月，就等於上了一次大學），也可能會迷戀於民俗舞台的色彩斑斕（有人說，北京整個的就是一個民俗博物館）。所有這些，都會對每一個初進北京的人產生神奇的魅力，使之心旌搖盪，神志癡迷，不知所以。可以這麼說，任何試圖讀懂北京的人，一開始，都會有一種不得其門而入的感覺。
我們必須找到進入北京的門。
也許，北京的那些氣勢非凡的門，就是我們應該翻開的第一頁。
一 北京的門
北京有很多的門。
打開北京地圖，你的第一印象，也許就是北京的門多。儘管這些門大多「徒有虛名」（門被拆掉了），然而那「虛名」卻也「永垂不朽」。有幾個老北京人不記得這些門呢？即便是外地人，從未見過它們的，也會知道它們的名字，甚至有些模糊的感覺。因為北京中心區域的主幹道，幾乎大多都是以這些門（加上東西南北的方位）來命名的。比方說，前門大街、前門西大街、前門東大街，復興門外大街、內大街、南大街、北大街，建國門外大街、內大街、南大街、北大街，阜成門外大街、內大街，南大街、北大街，朝陽門外大街、內大街、南大街、北大街，西直門外大街、內大街、南大街、北大街，東直門外大街、內大街、南大街、北大街，德勝門外大街、內大街、東大街、西大街，安定門外大街、內大街、東大街、西大街，此外，還有崇文門東大街、宣武門西大街、廣安門內外大街、廣渠門內外大街等等。所以有人說，到了北京，要找地方，先要找門。如果你知道自己在哪座門周圍，要找的地方又在哪座門附近，那麼，你就怎麼也不會迷路。而且，你在北京問路，北京人也常常會說在某某門附近或奔某某門去。因此，雖然我們現在在北京已看不見多少門，卻對北京的門並不「陌生」，反倒有幾分親切。
事實上，不少的中國人，都首先是通過北京的門，尤其是通過兩座特別有名的門認識北京的。這兩座門，就是天安門和大前門。「我愛北京天安門，天安門上太陽升」，是幾乎每個新中國人都耳熟能詳的歌曲；而那些從未到過北京的人，也至少在香煙盒上見識過大前門。記得小時候，大前門還是一種名貴的香煙。能抽大前門香煙的，大都有錢，或很有些身分。能夠收集到大前門香煙盒，也是一件有面子的事。當然，能夠到北京去，親眼看看天安門和大前門，在它們前面照一張相，那就更是夢寐以求了。
如果說，天安門是新中國的象徵，那麼，大前門便是老北京的門面。1984年，侯仁之教授在為一本重要的瑞典學者著作的中譯本所作的序中，還這樣激動地回憶起半個世紀前他第一次見到大前門（正陽門）時的心情：「當我在暮色蒼茫中隨著人群走出車站時，巍峨的正陽門城樓和渾厚的城牆驀然出現在我眼前。一瞬之間，我好像忽然感受到一種歷史的真實。從這時起，一粒飽含生機的種子就埋在了我的心田之中。」
這是極為真實而又極為深刻的感受。只有那些對於中國歷史和中國文化特別敏感的人，才會有這樣的感受，也才會深刻地意識到，北京的城門對於北京這座城市和它所代表的文化，有著甚麼樣的意義。難怪侯仁之教授為之作序的那本重要著作——《北京的城牆和城門》一書的作者、瑞典學者喜仁龍，要說他之所以寫這本書，是因為北京的城門了。在喜仁龍看來，北京的歷史和文化，是和它的城門還有城牆連在一起、不可分割的。這些城門和城牆「佈滿著已逝歲月的痕跡和記錄」，隨時都會向我們講述那些古老而神奇的故事。
喜仁龍是一個外國人。然而他的感受，卻和我們如此相通。我確信，儘管喜仁龍是一位嚴謹的學者，也儘管他做了大量的調查和考證工作，但如果沒有這種感受，他的書就不可能寫得那麼生動，那麼感人，也不可能寫得那麼深刻。
我們必須有這種感受。有了這種感受，你才能進入北京，也才能讀懂北京。
因為北京是城，而且是真正的城。
※※※
北京作為城的歷史，說起來是很久遠的了。
北京城起先叫做「薊」或「薊城」。現在我們至少可以肯定它曾是燕國的國都，其址位於現在北京的西北一隅，公元前221年被秦始皇的軍隊所毀。公元70年左右，東漢王朝在今北京西南角，又建了一座新城，叫「燕」，三國時又改名「幽州」。公元938年，遼太宗耶律德光將幽州升格為「南京」，又叫「燕京」，作為他的四大陪都之一。金貞元年（公元1153年），擊敗了遼國的金人，將燕京定為他們佔領的北部中國的政治中心，是為金中都。又過了一百多年，即公元1272年，統一了中國的元世祖忽必烈，決定將此地作為他龐大帝國的中樞所在，這就是元大都。至此，中國的首都終於由「面東背西」一變而為「坐北朝南」。在此後數百年的漫長歲月裏，除短暫的變動外，這個格局基本上沒有被打破。
薊城、幽州、遼燕京、金中都和元大都，這些輝煌一時的巍峨城闕，早就已經「被西風吹盡，了無陳跡」了。現在人們能夠記起說起的，實際上是明清時代的北京城；而明清時代的北京城，則是由裏外三層的「城」構成的「城之城」。這個「城之城」的裏圈，是通常稱為「紫禁城」的「宮城」，城牆周長6里，開有四門，即午門、神武門、東華門、西華門。中間一圈是「皇城」，城牆周長18里，也開有四門，即天安門、地安門、東安門、西安門。它的外圍是「京城」，分內外兩城。內城城牆周長46里，開有九門。正中即正陽門，最為高大雄偉。在過去的年代，它是僅供皇帝出入的「正門」。正陽門的東西兩面，是崇文門和宣武門，又叫「哈達門」和「順治門」，也叫「景門」（光明昌盛之門）和「死門」（枯竭不祥之門）。景門人人可過，死門則多半走送葬的隊伍。北面二門是德勝門和安定門，又叫「修門」（高尚之門）和「生門」（豐裕之門）。皇帝每年一次從生門出城，到地壇祈禱豐年，也祈禱王朝政權穩定、國泰民安，所以叫「安定門」。而凱旋的軍隊則要從修門班師回城，