城市是一本打開的書。
不同的人有不同的讀法。
我喜歡讀城。
※※※
由於種種原因，我多少到過國內的一些城市。每到一個城市，我都要打探一下它的歷史沿革、建築文物、風土人情，品嘗一下那裏的地方小食，在街面上逛逛，學幾句方言民諺歇後語之類，然後回來向別人學舌。每到這時，便總是不乏熱心的聽眾。而且，他們也往往都不滿足於只當聽眾，也要參與討論，發表他們對那些城市的看法，並同自己居住的城市作比較。於是我就發現：讀城，其實對許多人來說，可能都是一件有趣的事情。
的確，說起城市，差不多每個人都有一肚子的話要講。
中國歷來就有關於城市的各種民謠，比如「生在杭州，死在柳州」就是。與之配套的則還有「穿在蘇州，吃在廣州」兩句。後來，這個段子又被改成了「吃在廣州，穿在上海，說在北京」。這是因為上海的服裝早已超過了蘇州。而北京在衣食住行、生老病死諸方面都乏善可陳，可以誇耀的只有一張嘴，正所謂「京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子」。這也是關於城市的老段子，只不過已經由城說到人了。其實讀城也就是讀人。所以關於城市人性格的說法也很不少，比如武漢人是「九頭鳥」而南京人是「大蘿蔔」等。這些民謠和說法，都無妨看作是民間版本的《讀城記》。它們實際上說明了這一點：中國的城市，實在是極其可讀的。
中國的城市極其可讀，中國可讀的城市又是何其之多！光是我們平時經常掛在嘴邊的，就有不少。比如偉大首都北京，國際化大都市上海；古都西安，舊邑洛陽，特區深圳，聖地延安；石城南京，泉城濟南，花城廣州，春城昆明；「白雲黃鶴」的武漢，「龍興之地」太原，「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」的成都，「暖風熏得遊人醉」的杭州，「惟楚有才，於斯為盛」的長沙，「天下三分明月夜」佔了兩分的揚州，「滿街都是聖人」的泉州等等。這些城市，都風姿各異，個性鮮明，極具「可讀性」。就連一些小城，如城池完好古色古香的興城、平遙，山青水秀民風淳樸的麗江、鳳凰，徽商的根據地黟縣、歙縣，晉商的大本營祁縣、太谷，還有「西北望長安，可憐無數山」的贛州，「萬川畢匯，萬商畢集」的萬縣，也都是可讀的。如果你有條件，不妨通讀天下城市：春天到洛陽看牡丹，秋天到北京看紅葉，冬季到哈爾濱曬太陽，而夏季到台北來看雨。當然，如果你和我一樣，並沒有這個條件，那麼，你還可以讀書。比方說，讀我這本《讀城記》。
一 中國的城市
城市為甚麼可讀呢？當然是因為它有個性，有魅力。
城市的個性和魅力是我們讀城的嚮導。
的確，城市和人一樣，也是有個性的。有的粗獷，有的秀美，有的豪雄，有的溫情。因此，就像喜歡品評人物一樣，人們也喜歡議論城市。否則，就不會有那麼多的「城市民謠」了。但是，也正如有的人個性鮮明，有的人不太出眾，並不是所有的城市都會受到關注。中國的城市畢竟太多，其中大同小異的不在少數。顯然，只有那些個性特別鮮明的才會受到關注，因為個性鮮明才會有魅力。
中國有個性有魅力的城市很多。
1998年，廣州的《新週刊》出版了一期專輯，叫《中國城市魅力排行榜》，列舉了他們認為最具魅力的17個城市：北京、上海、大連、杭州、南京、蘇州、武漢、成都、重慶、拉薩、廣州、深圳、珠海、西安、廈門、香港、台北。另外，還列舉了8座「前途遠大」的城市和10座「最值得去」的小城。它們分別是綿陽、張家港、北海、三亞、九江、萬縣、惠州、綏芬河和麗江、平遙、延安、鳳凰、西昌、吐魯番、憑祥、澤當、瑪多、興城。我們知道，到1997年5月，我國共有城市666座。《新週刊》從666座城市中拈出35座來評說，掛一漏萬是在所難免的了。比方說，一些風情萬種獨具魅力的城市，如昆明、哈爾濱、烏魯木齊等等，就沒能列入；而同為邊疆小城，喀什和伊寧也許比吐魯番更「值得去」。吐魯番當然也是很值得一去的。不過，吐魯番最值得一看的卻不在城內，而在城外，比如葡萄溝、千佛洞、高昌和交河古城等，而喀什和伊寧卻有著作為城市的自身魅力。這其實不能怪《新週刊》。中國有魅力、可閱讀的城市實在是太多了。無論誰來做這個課題，都不可能說全。
1982年，國務院公佈了首批24個歷史文化名城。它們是：北京、承德、大同、南京、蘇州、揚州、杭州、紹興、泉州、景德鎮、曲阜、洛陽、開封、江陵、長沙、廣州、桂林、成都、遵義、昆明、大理、拉薩、西安、延安。1986年，又公佈了第二批名單，即上海、天津、瀋陽、武漢、重慶、南昌、保定、平遙、呼和浩特、鎮江、常熟、徐州、淮安、寧波、歙縣、壽縣、亳州、福州、漳州、濟南、安陽、南陽、商丘、襄樊、潮州、閬中、宜賓、自貢、鎮遠、麗江、日喀則、韓城、榆林、武威、張掖、敦煌、銀川、喀什，共38個。第三批公佈的名單則是：正定、邯鄲、新降、代縣、祁縣、哈爾濱、吉林、集安、衢州、臨海、長汀、贛州、青島、聊城、鄒城、臨淄、鄭州、浚縣、隨州、鍾祥、岳陽、肇慶、佛山、梅州、雷州、柳州、瓊山、樂山、都江堰、瀘州、建水、巍山、江孜、咸陽、漢中、天水、同仁，共37座。這樣一來，中國666座城市中，就有99座歷史文化名城，是「六六大順」又加「九九重陽」了。
我們完全有理由相信，這些城市無疑都是極具魅力的。它們的歷史是那樣的悠久，它們的文化是那樣的古老，該有多少故事可以向我們訴說啊！即便「年輕」一點的，如上海，又是那樣的內容豐富不同凡響。然而有魅力的城市卻遠遠不止這些。一些古老的城市，如太原，就不在名單之中。太原的前身晉陽，建於三千年前，曾經做過趙國的國都，也是唐高祖李淵和五代李存勖、石敬塘、劉知遠起兵發家的「龍興之地」，後來被宋太宗趙光義火燒水淹，毀得一乾二淨片瓦無存。現在的太原城，是在晉陽廢墟北面重建的，也有一千年的歷史，而且有晉祠等名勝古跡，應該說也還是古韻猶存的。另一些新興的城市，如香港、台北、深圳、珠海，如蘭州、長春、大慶、石河子，則又有著另一種氣質和風采。何況還有美麗的濱城大連、廈門，神秘的邊城和田、景洪，幽靜的山城吉首、都勻，崛起的新城張家港、惠州，等等，等等。有誰能讀遍天下城市，閱盡人間春色呢？中國的城市，是讀不完的。
那麼，先匆匆忙忙地說個大概，如何？
※※※
中國最有魅力的城市大體上可以粗略地分為八種類型，即古都、名邑、聖地、邊關、濱城、重鎮、商埠、特區。當然，這種分類只有相對的意義。比如大同，就既是雄踞雁門關外的「塞北重鎮」，又是著名的「煤都」，還是名勝薈萃古跡繁多的歷史文化名城，也是蒙漢兩個兄弟民族和平共處的北部邊關，中原與草原的交通孔道。這樣「身兼數任」的城市實在很多。我們的分類，也只是為了解讀的方便，鑽不得牛角尖的。
這些城市中，最引人注目的是西安、洛陽、開封、南京、杭州、北京六大古都。
古都的魅力當然毋庸置疑。作為千年帝國的政治文化中心，它們往往也是我們民族文化的精華所在。儘管這些精華的聚集是皇家特權所致，但聚集本身卻是不爭的事實。這些精華因歷史的積澱而愈加厚重，因歲月的磨洗而愈見輝光。即便它們散落在斷壁殘垣尋常巷陌，流落於街頭，蒙塵於市井，也不會沉淪了它們的價值。因此，這些城市中往往有太多的陳跡可供尋覓，有太多的故事可供傳說，有太多的遺址可供憑弔，也有太多的線索可供遐想。就連那裏的民風民俗，也會有一種古老而悠長的韻味。
名邑同樣有著這樣的文化內涵。所謂「名邑」，無妨看作是資格稍微差了一點的古都。比如江陵，原本就是楚的郢都；大同，曾經是北魏的京城；成都，其實也是當過帝都的。只不過那些政權或非「正統」（如公孫述的「大成」），或非「一統」（如劉備的「蜀漢」），又沒成甚麼大氣候，就擠不進「古都」的系列，只好屈尊為「名邑」。從字面上講，所謂「名邑」，也就是「有名的城市」。一個城市，只要出了一點名揚四海的事情、人物或東西，就有了名氣，卻不一定是「名邑」。比方說，「蘇三離了洪洞縣」，上饒出了集中營，都挺有名的，卻不大好算是「名邑」。這裡說的「名邑」，主要是指那些「歷史文化名城」（包括六大古都在內）。它們都有著極其燦爛的文化和極其悠久的歷史，比如揚州3000年，江陵2600年，蘇州2500年，景德鎮1700年。其中最絕的是紹興。從公元前490年在今紹興城內龍山南麓建城起，2400年間就沒挪過一次窩，實在算得上是城市發展史上的奇跡了。
一座城市之所以成為「名邑」，顯然不僅因為它資格老、歷史長，還因為它有著獨特的風采，有著一些家喻戶曉名滿天下的東西