正如李嚴之廢疑竇叢生，馬謖之死也是一個謎。關於馬謖的下落，《三國志》有三種不同記載；對於諸葛亮的「揮淚斬馬謖」，歷史上也有不同的意見。那麼，諸葛亮為什麼要斷然處置馬謖，又為什麼會一再流淚？在他「戮謖以謝眾」的背後，除了嚴明軍紀和執法如山以外，還有沒有什麼不為人知的難言之隱呢？
上一回我們講了李嚴之廢，這一回我們講馬謖之死。
馬謖的故事，在中國可謂家喻戶曉。演義有「揮淚斬馬謖」，京劇有「失街亭」、「空城計」、「斬馬謖」，合稱「失空斬」，是久演不衰的摺子戲。無論小說還是戲劇，從藝術的角度講都非常精彩。但要說歷史真相，卻很麻煩。就連街亭戰敗之後，馬謖是死是活，都說不清。我們知道，《三國志》一書中，馬謖是沒有傳的。馬謖的結局，只能到別人的傳裡面去找，而《三國志》的相關記載卻說法不一。《諸葛亮傳》說，諸葛亮還軍漢中後，便「戮謖以謝眾」。《王平傳》也說「丞相亮既誅馬謖」。依此說，馬謖係為諸葛亮所殺。《馬良傳》則說「亮進無所據，退軍還漢中。謖下獄物故，亮為之流涕」。依此說，馬謖是下了大獄，死在獄中。《向朗傳》的說法就更不一樣，道是「謖逃亡，朗知情不舉，亮恨之，免官還成都」。按照這個說法，馬謖竟是跑了，還連累他的好朋友向朗罷了官。同是一個人（陳壽），同是一本書（《三國志》），就有三種說法。治史之難，由此可見一斑。
那麼，馬謖到底怎麼樣了？是跑了、殺了，還是死於獄中？
我認為可以說是被殺了。因為《諸葛亮傳》的記載不會錯，而其他三傳的說法也可以統一。事實上，所謂「戮謖以謝眾」，也可以是判處死刑，不一定就是驗明正身，綁赴刑場，斬首示眾。這樣一來，就好解釋了。比方說，有人就認為事情是這樣的：諸葛亮判處馬謖死刑（戮謖以謝眾），馬謖聞訊逃跑（謖逃亡），又被抓回來關進大獄，還沒來得及執行就死了（下獄物故）。不過我覺得這種可能性不大。因為據《三國志．馬良傳》裴松之註引《襄陽記》，馬謖臨終前曾上書諸葛亮，說明公看待馬謖就像看待親生兒子，馬謖尊敬明公就像尊敬父親。因此，請明公像大舜處置治水不力的鯀那樣處置馬謖（願深惟殛鯀興禹之義），不負我們恩猶父子的深情（使平生之交不虧於此）。這樣，我馬謖就算是死，也沒有遺憾了（謖雖死無恨於黃壤也）。馬謖的態度既然如此，怎麼可能在被捕後逃亡？
不過，馬謖不大可能在被捕後逃亡，並不等於說他不會跑。因為他還可能在被捕前逃亡。大家想想，馬謖寫這封信是在什麼時候？《襄陽記》說是「臨終」，也就是下了大獄被判死刑之後了。此前，作為一個敗軍之將，出於本能拔腿就跑，也並非不可能。如此看來，事情可能是這樣的：馬謖丟失街亭後，曾經逃跑（謖逃亡），但後來被抓獲，或者自首。馬謖自知罪不可贖，便上書丞相，表示「願深惟殛鯀興禹之義」。諸葛亮也依法宣判處馬謖死刑，以謝國人（戮謖以謝眾）。只不過，未及治罪，馬謖就死在獄中（下獄物故）。
這一猜測，比前面那個說法可能合理一些，馬馬虎虎講得過去。當然，這裡面仍然缺失一些環節，比如馬謖究竟是被捕還是自首，就沒有材料可以證明。他的逃亡是在被判死刑之前還是之後，也不能確定。但不管怎麼說，諸葛亮下達了死刑命令，大約總是事實。這也是有旁證的。仍據前引《襄陽記》，馬謖死後，蔣琬到了漢中，對諸葛亮說，現在天下尚未安定，正是用人之時。這個時候，殺這樣傑出的人才實在太可惜（天下未定而戳智計之士，豈不惜乎）。諸葛亮聽了蔣琬的話，流著眼淚說了一番不得不殺的理由。如果諸葛亮並未殺馬謖，就用不著這番解釋。由此可見，無論馬謖是死在刑場，還是死在獄中，都是被諸葛亮判了死刑的，所以《諸葛亮傳》才說諸葛亮「戮謖以謝眾」，《王平傳》也才說「丞相亮既誅馬謖」。因此，只要不鑽牛角尖，「揮淚斬馬謖」的說法完全可以成立。
於是，我們就有了兩個問題。第一，馬謖該不該殺？第二，諸葛亮想不想殺？
先說該不該殺。這個問題，當時就有爭論，後來也眾說紛紜。比如蔣琬，就認為不該殺。東晉歷史學家習鑿齒就更是發表了長篇大論，甚至認為諸葛亮不能戰勝曹魏，原因就在於此（諸葛亮之不能兼上國也，豈不宜哉）。習鑿齒說，蜀漢原本弱小（僻陋一方），人才又很稀缺（才少上國），居然還「殺其俊傑」！如此用人，要想成就大業，豈不是太困難了嗎（將以成業，不亦難乎）？因此習鑿齒說，諸葛亮在對待馬謖的問題上，實在很難說是明智的（難乎其可與智者也）。
蔣琬是諸葛亮的親信，習鑿齒則是歷史上第一個把曹操定位「篡逆」，主張以蜀漢為正統的人，他們對諸葛亮並無偏見，卻都批評不該殺馬謖，這就值得思考。事實上，在戰爭年代，將領是輕易殺不得的。因為勝敗乃兵家常事，而人才是制勝的法寶。如果打了敗仗就該殺，請問有多少人可供你殺？何況你這邊殺掉一個人才，敵人那邊就增加一份勝算，豈非親痛仇快？這其實也是蔣琬和習鑿齒要批評諸葛亮的原因。比如蔣琬就說「楚殺得臣，然後文公喜可知也」，習鑿齒也說「楚成暗得臣之益己，故殺之以重敗」。蔣琬和習鑿齒講的是同一個典故，就是楚晉城濮之戰，故事記載在《春秋》和《左傳》的僖公二十八年。故事裡面的人物——得臣，又叫子玉，是當時的楚軍統帥。這一仗，楚國是打敗了的。戰敗以後，楚成王就派使節去對得臣說，閣下是要回到封地，不知父老鄉親會怎麼樣（大夫若入，其若申、息之老何）？這意思如杜預的《集解》所云，是「何以見其父老」。得臣沒有辦法，只好自殺。但得臣雖然自殺，卻是成王所逼，因此《春秋》說「楚殺其大夫得臣」。這下子敵人高興了（晉侯聞之而後喜可知），楚國這邊則如習鑿齒所說，是加重了失敗（重敗）。蔣琬和習鑿齒講這個故事，意思也很清楚：楚成王殺得臣，晉侯喜出望外；諸葛亮殺馬謖，曹魏方面難道就不會拍手稱快？
當然，馬謖失了街亭，誤了大事，那是應該處分的，但不等於一定要殺頭。比方說，也可以降級貶官或者罰他軍前效力，責令其戴罪立功。這也是處分敗軍之將的常規辦法。從這個意義上說，馬謖是不殺也可，或可殺可不殺。
馬謖可以不殺，諸葛亮也並不想殺，流淚就是證明。陳邇冬先生的《閒話三國》在講到諸葛亮為什麼要流淚時，總結了四個原因，第一條就是「惜馬謖」。諸葛亮為什麼痛惜馬謖呢？也有三個原因。第一，馬謖是親信。第二，馬謖是人才。第三，馬謖有威望。據《三國志．馬良傳》，馬謖是馬良的弟弟。馬良、馬謖兄弟一共五人，個個是人才（並有才名），最傑出的是馬良。當時的民諺說：「馬氏五常，白眉最良。」白眉，就是馬良。可惜，在夷陵之戰中，馬良陣亡了。所以他這個弟弟馬謖，便要算做「烈屬」。馬良和諸葛亮的關係是極好的，好到稱兄道弟的程度。裴松之甚至認為他們兩人要麼曾經結拜，要麼本是親戚。馬良犧牲後，諸葛亮對他的弟弟馬謖也十分關照。馬謖臨終前曾上書諸葛亮，說「明公視謖猶子，謖視明公猶父」，講的就是這種關係。這個說法，從年齡輩分看並不合適。因為馬良稱諸葛亮為「尊兄」，馬謖比諸葛亮也只小七歲。但中國歷來就有「長兄如父，長嫂如母」的說法，劉曄也說劉備和關羽「恩猶父子」。可見諸葛亮之於馬謖，就是如父的長兄。
於是有人便因此而認為，諸葛亮的重用馬謖是「任人唯親」。這其實是不對的，因為馬謖確實是人才。據《三國志．馬良傳》，馬謖其人「才器過人，好論軍計」，丞相諸葛亮「深加器異」，以至於「每引見談論，自晝達夜」。大家想想，諸葛亮公務繁忙日理萬機，哪有時間胡吹海哨侃大山，擺龍門陣？他和馬謖作徹夜談，當然是因為馬謖的見解頗多可取之處。事實上，諸葛亮是採納過馬謖的建議的。據《三國志．馬良傳》裴松之註引《襄陽記》，建興三年（西元二二五年）諸葛亮征南中，馬謖送行數十里。臨別之際，諸葛亮對馬謖說，我們兩人雖然策劃了好幾年（雖共謀之歷年），但我想今天你一定有更好的建議（今可更惠良規）。馬謖便提出了著名的「十六字方針」：「攻心為上，攻城為下，心戰為上，兵戰為下。」諸葛亮「納其策」，這才有了後來的「七擒孟獲」。
當然，沒有馬謖的建議，我估計諸葛亮也會這麼做。但馬謖能夠和他想到一處，豈非英雄所見略同？可見馬謖是人才。正因為是人才，所以也有威望。仍據《襄陽記》，馬謖死時，為他流淚的竟達十萬人之多（於時十萬之眾為之垂涕）。可見痛惜馬謖之死的，並非只有諸葛亮一人，也可見馬謖其實可以不殺。
這就有了第三個問題：既然如此，諸葛亮為什麼仍然要殺馬謖？
前面講過，這個問題，蔣琬是問過諸葛亮的。諸葛亮的回答是什麼呢？諸葛亮流著眼淚說，孫武之