曹操製造冤案，殺死孔融；暗施淫威，逼死荀彧。這說明曹操作為政治上的強勢和強權人物，決不允許任何人反對他的政治路線，就連懷疑也不行；也說明曹操的殺人，主要是由於他政治上的需要。那麼，曹操殺崔琰，殺楊修，又是什麼政治原因呢？
前面三回，我們講了禰衡之死、孔融之死、荀彧之死。不難看出，這三個人的死因是不一樣的。禰衡只是鬧彆扭，鬧意見，人緣又不好，只代表他一個人，並沒有形成一個政治集團或一股政治力量，曹操就不殺他。荀彧已經是唱反調，但也是一個人，不代表某個集團或勢力，又是自己的大功臣，就不公開殺他，死後也給予厚待（諡曰敬）。孔融一貫唱反調，又代表著社會上和朝廷中的反對勢力，長期和曹操作對，就不但要公開處死，滿門抄斬，還要妄加罪名，批倒批臭。這說明什麼呢？說明曹操是以政治劃線的。他或許可以容忍別人不給他面子（當然也有不能容忍的時候），卻絕不能允許反對他的政治路線和政治安排。誰要是膽敢反對，他就一定會舉起屠刀，毫不猶豫地予以消滅，就連荀彧這樣的功臣也不例外，更不用說崔琰和楊修了。
崔琰之死，是當時的一大冤案。就連對曹操多有回護，甚至不敢為孔融作傳的陳壽，也忍不住說崔琰的死「最為世所痛惜，至今冤之」。為了說清楚這一點，我們先來看崔琰是一個什麼樣的人，再說他為什麼死。
我對崔琰的描述，是十六個字：文武全才，朝廷重臣，正人君子，德高望重。崔琰，字季珪，清河東武城（今山東省武縣西北）人。《三國志．崔琰傳》說他小時候喜歡擊劍，酷愛武術，而不善言談。到了二十三歲時，他被鄉里定為「正卒」，每年必須出去服一段時間的徭役（包括力役和軍役）。這種徭役，只有成為文學弟子後才能免除。於是他便開始發憤學習《論語》和《韓詩》，二十九歲成為經學大師鄭玄的弟子，後來又被袁紹招聘到麾下，擔任騎都尉（統率羽林騎兵的軍官）。我們知道，袁紹是一個聽不進意見的人。崔琰勸他不要去打曹操，袁紹不聽，結果敗於官渡。袁紹死後，袁尚和袁譚都搶著要崔琰，崔琰只好「稱疾固辭」，結果被關進監獄，靠陳琳等人的營救才倖免於死。
曹操攻破鄴城以後，崔琰就跟了曹操。建安十三年（公元二○八年），曹操廢除三公，恢復丞相制度，自任丞相。丞相府下設東曹和西曹，負責選拔幹部。西曹管中央各部門，東曹管地方和軍隊，崔琰在東曹和西曹都幹過。裴松之註引《先賢行狀》說，崔琰在東西兩曹任職時，選拔了大量優秀人才（文武群才，多所明拔），而且量才錄用，不講情面，以致「朝廷歸高，天下稱平」，杜絕了用人的腐敗，樹立了朝廷的威望。
事實上，崔琰是當時最為德高望重的名士。他從小性情敦厚，寡言少語，而且相貌堂堂，一表人才。《三國志》本傳的說法是「聲姿高暢，眉目疏朗，鬚長四尺，甚有威重」，《先賢行狀》則稱他「清忠高亮，雅識經遠，推方直道，正色於朝」，也就是清廉忠貞，正派儒雅，既有高風亮節，又有遠見卓識，看人看得準，做事做得正，而且儀表堂堂，凜然於朝。據說，不但朝廷中人都推崇他（朝士瞻望），就連曹操也為他那一身正氣而懾服（太祖亦敬憚焉）。其實，曹操要他到東西曹任職，就因為他可以使貪婪的人變得清廉（貪夫慕名而清），勇敢的人得到激勵（壯士尚稱而厲）。這可是曹操自己說的話。也就是說，曹操是把崔琰當作眾人的表率、官員的榜樣、時代的楷模來看待的（斯可以率時者已）。
然而就是這樣一個人，也被曹操殺了，而且完全是誣殺。殺他的理由，則是「腹誹心謗」。以所謂「腹誹心謗」為罪名來殺人，原本就是混賬邏輯，更何況說崔琰「腹誹心謗」，理由根本不能成立。據《三國志．崔琰傳》，事情是這樣的：曹操做了魏王以後，有一個名叫楊訓的人寫了表章，稱頌曹操的功勳和盛德，遭到一些人的非議，說他迎合權勢，為人虛偽。進而又議及崔琰，認為他居然舉薦楊訓做官，是他作為「組織部長」的失察和失職。於是崔琰便把楊訓表章的底稿要來看了一下，然後給楊訓寫了一封簡訊，說：「省表，事佳耳！時乎時乎，會當有變時。」這封信被人向曹操告密，此案便由此而起。
崔琰為什麼要寫這封信？他的真實想法和動機究竟是什麼？我們現在恐怕是無法確知了。陳壽認為，崔琰的本意是諷刺那些反對派的（譏論者好譴呵而不尋情理）。但此信確實有些含糊其辭模稜兩可。它直譯過來是：表章我看過了，事情做得還算可以嘛！時間啊時間，隨著時間的變化，情況也一定發生變化的！這裡的關鍵是：那個還算可以的是什麼事，而那個會發生變化的情況又是什麼。它們可以理解為：楊訓的這份表章寫得還算可以，或他上表章這件事做得還算可以，而隨著時間的遷移，人們對楊訓的看法也是會發生變化的。這種理解，就事論事，順理成章。
但告密的人不這麼理解。他的理解翻譯過來就是這樣：表章我看過了，曹某人做的那些事還算是可以嘛！天時啊天時，總會有變的時候。所以曹操憤怒地說：老百姓生了女兒，通常都講「生女耳」，也就是生個女娃兒罷了，不過「還算可以」而已。這個「耳」字不是好字眼。「會當有變時」，就更是出言不遜，別有用心！於是便處崔琰以髡刑輸徒，也就是剃掉頭髮，去做苦工。對於崔琰這樣一個人品和相貌都好，地位和品德都高的人，這當然是極大的侮辱。然而崔琰受此凌辱，內心卻很坦然，行止如故，辭色不撓，毫無猥瑣卑屈、搖尾乞憐的樣子。那個告密者又去報告曹操，說崔琰並無認罪悔改之意。曹操便下令說「崔琰雖然受刑，卻仍結交賓客，門庭若市，說話抖動著鬍鬚，看人直瞪著眼睛，好像心懷不滿嘛！於是賜崔琰死。這事《魏略》還有更詳細的描述。《魏略》說，當時曹操派人去對負責此案的官員說，三天以後聽消息。幾天過去，負責監視的官吏報告說崔琰平安無事。曹操竟發怒說：崔琰難道一定要本王動刀動鋸子嗎？崔琰聽說這話，點點頭說，這是我的不是了，不知曹公竟有這個意思（我殊不宜，不知公意至此也）。於是從容自盡。
崔琰之死，幾乎不用分析，一看就是冤案。曹操的表現，則近乎歇斯底里。所用的罪名，也等於是「莫須有」。因此這事當時就有反彈。據《三國志．毛玠傳》，擔任過東曹掾（音「院」）和崔琰一起負責選拔幹部的毛玠，就很不滿。那些卑鄙的告密者和馬屁精把這情況告訴了曹操，曹操勃然大怒，找個岔子將毛玠下獄問罪。毛玠坦然面對無妄之災，冷靜陳詞。毛玠說，古往今來，被嫉妒，被陷害，被冤殺的，不勝枚舉。毛玠從縣吏做起，直到成為朝廷大臣，得罪的人豈在少數，要找岔子又有什麼困難？毛玠只希望能夠有一次當庭對質答辯的機會。如果毛玠理屈詞窮，那麼，處臣極刑就是加官進爵（極刑之日，方之安駟之贈），取臣首級就是浩蕩天恩（賜劍之來，比之重賞之惠）。毛玠這話當然駁不倒。加上一貫支持曹操、甚至主張曹操當皇帝的桓階（還有其他人）也出面營救，曹操這才放了毛玠，但仍然罷了他的官。
這事早就有人不以為然，比如孫盛就說「魏武於是失政刑矣」。我們也很想不通，因為這不像曹操過去的為人和主張。看來，隨著權力的擴張和野心的膨脹，此刻的曹操已不是當年的曹操。但問題是，曹操再歇斯底里，還不至於神經錯亂，也不至於像瘋子一樣無緣無故殺人。他殺人，總有原因。更奇怪的是，崔琰一案，明擺著是誣陷，崔琰為什麼不像毛玠這樣陳詞答辯，甚至連解釋一下都不肯？崔琰的話，明明可以有兩種解釋，曹操為什麼要曲意誤解？曹操和崔琰究竟是什麼關係？他為什麼要殺崔琰，崔琰又為什麼要自殺？
陳壽的解釋是「恃舊不虔」，陳壽說：「太祖性忌，有所不堪者，魯國孔融，南陽許攸、婁圭，皆以恃舊不虔見殊。而琰最為世所痛惜，至今冤之。」其實，許攸之死，確因「不虔」，孔融則不是。他的死因，不是「不虔」，而是「作對」。崔琰呢？既無「不虔」，也不曾「作對」。曹操封魏公，晉魏王，他都沒有反對呀！就連被曹操視為或者說成「不虔」的那個「事佳耳」，也未必是衝著曹操來的。那麼，曹操到底為什麼要殺崔琰？
也有三種猜測。
第一種可能是神經過敏。我們知道，曹操封魏公，建魏國，稱魏王，是很有一些人不以為然的。你想，就連荀彧這樣的智囊都表示反對，何況其他人？只不過荀彧是公開反對，其他人背後嘀咕罷了。這就不能不讓曹操精神緊張，杯弓蛇影，風聲鶴唳，疑神疑鬼。而且，按照傳統觀念，維護王室，防止政變，是正人君子的責任擔當。曹操雖然不承認「謀篡」，卻有洗刷不掉的「謀篡」嫌疑。所以，對那些道德高尚的人，曹操便格外警惕，特別懷疑。崔琰恰恰就是這樣的人。因此，曹操一聽到崔琰的說法，就不會往善意方面去猜測，只會懷疑他「惡毒攻擊」。
問題在於，崔琰為什麼不辯